她抬起头，掏出手帕来拭干了泪，换了轻松语调，回他：“我也结过婚，也生过孩子，我早已经人老珠黄，无人肯收。所以只好来找旧情人，渴望昔日情谊依旧在。我只等你说爱我。”
他说：“你已经看到，我早已经不是往日模样。你看——”他摸着面皮，寂寞讥笑，“这张脸，黑黄黑黄，长满褶皱。我在泥地里打滚太多次，爬都爬不起来，满身污秽，以前就配不上你，现在更是。微澜，你有那样好的生活可以继续，为什么非要钻牛角尖？”
她今日脸上没有妆，眼角残余岁月痕迹，一张素面，来贴他粗糙枯败的面庞。她依着他，紧靠他，她说：“晋文，你知道吗？我从来没有像二十岁那年一般，那样深切狂热地爱过一个人。二十岁时，他们可以说我是年少轻狂，是鬼迷心窍。可一直到四十岁，我还是那样热烈地如二十年前一般爱着你。这不是钻牛角尖，这是为我可怜的爱情寻一个出口。晋文，所有的阻碍都不是阻碍，只要你别再推开我。”
他说：“微澜，你这个傻瓜。”
她笑，“这是报复吗？二十年前你求婚时，我也这么说过你。”
他轻轻叹息，“微澜，我这辈子做得最好的事情就是爱你。最荣幸是被你爱。可是……”
她截断他的话，从包里取出深蓝色绒线盒子，打开来，是二十年前的一只铂金戒，极其简单的款式，一颗钻也没有。她将戒指递给他，“我们早就结过婚，你是我丈夫，我是你妻子。从来都只是彼此唯一，谁也别想再来拆散我们。”
又问：“你的那一只呢？”
他说：“不见了。”
“我不信。”说着要搜他身，又来解他扣子，被他一把抓住，皱眉说，“微澜，不要孩子气。”
“唉，我都已经四十岁，孩子气？只有你会这样说。”
他取下颈上红绳，戒指栓在中央。
她抢过来，拆散了绳子，将他无名指上的金戒指取下来一甩手从窗户扔出去，也不看他什么样表情，只低头径自将铂金戒套上他无名指。再将女戒递给他，“我比你诚心，早就为我们的婚戒腾出地方。”
他捏着戒指，迟迟不肯相与。
他说：“微澜，你不明白。我已经是废人……其实，说得更清楚些，我已经不是男人，再也不能让你快乐。微澜，我不能了，再不能了。你看，以前我担不起男人两个字，现在是名副其实的不是男人了。”
他决绝说完，她也不过静静看着他，那样平静而安宁，仿佛什么都没有听见，她始终在她自己的世界里想念他，从始至终没有望见生活的全貌。他已将话说明白，一身疮疤都抖落在她眼前，她总该放弃。没有女人能够忍受，绝没有。
程微澜平静开口，低声道：“我都知道，父亲那时做的事情，他后来都清清楚楚一字不落地告诉我。林瑞聪并不是你亲生儿子，你与王凤娇结婚不过是落难相帮。你对她她对你，到今天都已经足够。”
忽而轻笑，轻抚他脸庞，沉醉在他温柔怜惜的双眼里。
他听见她说：“上个月程谨言病危，我已经做过子宫摘除手术。离婚协议也早已经签好。晋文，这些年我活得很混乱，我已经不再年轻也不再纯洁，晋文，你还要我吗？”
他抱着她，紧紧，心口颤动，疼痛蔓延全身，他已然说不出话来，只得紧紧依靠，从来只有彼此，拥抱如相逢初日，二十年的分离不过一瞬。闭上眼再睁开眼，她已经回来。很好，这已经很好，苦难与折磨都已远离，爱无须计较。
他说：“微澜，你这个傻瓜。”
他说：“微澜，我爱你。请相信我，我爱你。”
她亲吻他曾说爱她的嘴角，狠狠点头，“我知道，我一直知道。”
残酷的生活令他日渐枯槁，在钱币中挣扎，烈日里暴晒或大雨中行走，在泥泞的土地上劳作，他满手茧，满脸皱纹，他迅速老去，变得丑陋，粗俗，羸弱，不堪一击。可是无论多么贫穷，无知，粗俗，病弱，自始至终永恒保有着他对她的爱，其实他从不曾老去，他是她记忆中白首相携的恋人，历久弥香，永不老去。
你若不来，我就不老。
在病房门前，未央敲一敲轮椅扶手，示意程景行停下来。
未央有些踟蹰，或者说是惧怕，“可不可以不要进去？”