以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。
钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。
天地茫茫，只剩了我一个。
恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠……”
我仿佛一个溺水的人抓到一根稻糙般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫……”
我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。
我也痛哭不已：“临甫，临甫……”临甫，你知道吗，我……失去妈妈了……
电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。
后来，我才知道，原来，他在向我告别。
一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。
母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一个。
我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。
所以，我平静地，一字一句地听着身旁一个中年妇人跟她的朋友聊天：“何太太这次真是大难必有后福，病治好了不说，佳儿佳妇的，看着打心眼里都开心。”
我转身，一步步向人群聚拢得最多的地方走过去。我抬起头，一个字一个字缓缓看去：
何临甫先生、方家蕹小姐订婚典礼。
我看到何伯伯跟何伯母在热情地招待客人。而他呢，他就站在那儿，很消瘦，脸色沉寂，沉默地看着眼前的一切。他身旁站着的，是一个言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我轻轻拨开人群，我走近他。
他看到我了，他的脸色遽变，仿佛想要说些什么。我静静站在他面前，朝他微笑：“恭喜。”
他瞬间抢上前，眼圈竟然红了，他微带哽咽地：“若棠。”
四周一片轻呼和窃窃私语声，然后，我看到何伯伯跟何伯母了，他们急急挤过来，脸色十分难看，何伯母的脸上，悲哀的，痛恨的，无奈的复杂神色。
我的手轻轻一扬。
他面如死灰地盯着满地的狼籍。
我转身。
我听到身后传来的那个声音：“若棠，若棠，若棠……”和何伯母低低的哀求声：“临甫――”
片刻之后，他们统统消失了。
相见，争如不见。
为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候最断肠。
走在校园中的那个人，仿佛还是原来的我，我专心致志绘画，饱受专业老师的褒奖，同学们待我都很好。可是我知道，有些东西，已经突然死去。
我开始抽最烈的烟，喝最烈的酒，我夜夜失眠。
已经没有什么人，可以让我重归清醒。
我付不起现在这套房子的房租，我准备搬出来，租了一间很小的房子住下。一个闷热的午后，我整理出很多东西。成套的红木家具，瓷器，手工艺品，已经统统被我卖掉。整理到那个大箱子的时候，我轻轻打开。
丝绸的，纯羊毛的，丝绒的，外套，大衣，旗袍，连衣裙，静静残留着那天母亲的气息和话语，带着二十年来的残缺记忆，一点一滴，涌上我的心头。
“若棠，你长得太快了。”
“若棠，你怎么老不记得带伞？”
“若棠，这学期的学费在桌上，自己取。”
“若棠……”
“若棠……”
我不再想下去。我把所有的衣服倾倒出来。这些华服不适合我，不如统统捐出去。
我是一个薄情的人。
到后来，我索性把箱子翻转过来，奋力覆在地上，然后，我看到那两张薄薄的纸片。我拈了起来。
一份是我的出生证明，上面列了两个名字：Aronld Hode、MEI Shan。
另一张，是母亲留给我的：
他有恩于我。他从未向我隐瞒有妻儿的事实。我不曾后悔。
对不起，女儿。
我看了看，再看了看，十分平静地将它们又放了回去。我因为酒精麻痹而昏沉的脑子开始刺痛起来。