“我知错了，我全错了，”她突然哽咽，坐起了身，喉咙里溢出哭腔：“你能不能别怪我了，能不能不要抛弃我，你是这个世界上唯一一个对我好的人了，张其然。”
第二轮睡意全被搅没，张其然拧开台灯，来了脾气：“又怎么了。”
女人的脸在灯里潋潋的，如荷尖露水般易碎。
她泪盈盈地看他：“我好想一辈子跟你在一起。”
张其然听笑了，唇一勾：“你想得美。”
“我知道我在你眼里就是个妓/女，和我妈妈一样，”她抓着他手不放，捻着那些薄厚不一的茧，抽抽搭搭：“你根本看不上我，我也不配同情你。”
张其然绷了绷唇：“知道就行。”
“睡觉吧。”他关上灯。
她滑过来，再次抱住他，身体已经冷得像条蛇。
操，张其然暗骂，想把她赶下床，可又怕她又哭哭啼啼个没完。这女人什么时候变得这么脆弱矫情的，他漫不经心地揣摩着。
两人体温趋近相同时，女人再次怯生生喊：“张小然，你睡着了吗？”
真是服了这女的，张其然长吁：“求你睡吧——季小棠。”
季惊棠终于破涕为笑，却不敢发出响动，像只声带有问题的小母鸡。
—
深秋露重时，张其然的第二部戏杀青。
如一段梦境结束，终要从他人的故事里抽离和远行。宴席里，他收到了大捧花束与甜美蛋糕，导演的赞赏也迎头盖下，说他很能入戏，说他成长飞快，说他必将成大器成影帝。
他象征性地发了条微博，感谢剧组，感谢机遇，他没写长篇累牍的小作文，寥寥数语，诉尽角色深刻。
张其然三个字上了热搜。
他的粉丝数量翻倍增长，剧照铺满广场，小组与论坛挂起多张有关他的帖子，主楼均是他的照片，网友们有看好，有唱衰，也有粉黑大战，撕出千层高楼。
崔鸿从助理那知道了些事，问他：“你谈恋爱了？”
张其然说：“没有。”
崔鸿显然不信：“小涂说你有女人了。”
张其然回：“有，但不是女友。”
崔鸿荒唐一笑：“还没混出点名堂，倒先学会享受了。谁啊，靠谱吗？嘴够严吗？”
张其然不敢担保，只说：“她就是想要钱。”
确实，就在这位新晋金主甚嚣尘上的日子里，季惊棠拿到了属于自己的第一笔收入。
张其然并未敷衍了事，虚头巴脑地应付她。
进账五位数的短信提醒足以让她原地起跳，同时也证明，她的确跟了位不错且靠谱的寄生对象。
名气意味着忙碌，张其然无缝进组，连接三个代言，还要四处跑活动。
季惊棠就踏踏实实做他的“剧组妻子”，给他拥抱，给他亲吻，给他全方位环绕式的爱意。
闲时她还学了些厨艺，大展拳脚等他回来享用。第一回挨夸后，她举着汤勺欢呼雀跃，自信宣称要喂饱他身体的每一处。
德行。
张其然被她逗乐的次数越来越多。
这是季惊棠？
好几个夜不能寐的深夜，他都会凝视着怀里的女人这样问自己。
她咂咂嘴，磨磨牙，偶在梦里拳打脚踢。
这他妈居然是季惊棠——曾将他自尊蚀光的毒物，竟成为他生活里为数不多的静好与轻柔。
从此，在间歇性的迷失里强令自己头脑清醒成为他常修的功课。
—
张其然新剧是都市职场剧，与女主角有不少吻戏。
他之前两个角色的吻戏相当出色，出色到出圈，掌控感与代入感堪称一绝，惹得一众母狼嗷嗷高呼。
所以吻戏对他而言从来都是小意思，无奈这次的女主演格外生涩，难以入戏。几次cut后，导演招呼他们过来复盘刚才那些不满意的片段，分析缘由。
导演一会一暂停，逐帧点评，从动作到情态，无一不指导。
围坐的几人神色各异，张其然平淡看着，女主演则面红耳赤，点头受教。
过了会，他取出手机，开始录摄这段吻戏。
他兴致勃勃，难以自已地地想，等回去了就把这段视频拿给季惊棠看，看她会是什么反应。
双手划来划去的导演一怔，分去眼神：“张其然，这是干什么？”
男人被打断，神思还未完全抽离，眼中似隔着雾气。
渐渐，他反应过来。
下一瞬，有巨响在身体里惊爆与迸发，好像列车轰隆过境，漫长无垠，最后只剩大片白光与滴滴警笛。
他错愕，迷茫，以至不知所措。
张其然匆忙按灭手机。
导演以为他在懊恼自己举动，忙解释：“没事啊，你拍么，又不是不让拍，别传给别人就行。”
他却把手机揣回衣兜，轻轻摇了摇头。