“你为什么会这样呢？”
“心理学家会分析说那是因为我父母对我太压抑了，但事实完全相反，他们很爱我，对我很民主，不像一般家长那样霸道。但是我好像天性就是如此，从来没有像别的小孩那样，因为想要一个玩具，就赖在商店不肯走，就打滚放骗地要父母去买，或者像你一样，唱歌别人听。我想要什么，我会告诉父母，他们给我买就买，如果他们不买，我也就算了。
“我对什么都是这样，要得到，很好，要不到，就不要了。可能有人会说这是因为我的AB血型，也可能有人会说这是因为我的祖先是游牧民族。社会学家分析说，农耕民族改天换地，游牧民族随遇而安。农耕民族与天斗，与地斗，要在没庄稼的地方种出庄稼来。但游牧民族不同，他们享受大自然的施予，哪里有水糙，他们就把牲口赶到哪里去。那个地方的糙吃完了，他们就迁徙到别处去了。
“我不知道为什么我的性格会是这样，我也不想分析我性格的成因，因为分析性格成因的目的，无非是想改进自己的性格，或者让别的人引以为戒。但我相信人世间很多事，最好是‘顺其自然’，特别是性格这种事，改变是很难的。
“所以我说我是个loser，不是说我已经lose了多少，而是说我这样的人，在逆境中比一般人少些痛苦，适合做loser。而且没什么追求的人，也就谈不上有多少挫折。我中小学的语文老师都说我是个胸无大志的人，因为我写作文的时候，只要是写长大了想干什么，我都是写：
‘我长大了，只想什么都不用干，看看自己想看的书，做做自己想做的事，去去自己想去的地方，就行了。’
每次老师都会向我父母投诉，说：‘你要跟你这个儿子好好谈谈了，他这样下去会一事无成的。’”
她觉得他说这些都是为了安慰她，他绝对不是这样的人，她反驳说：“可是你——也很成功啊，你读了研究生，发表了那么多东西，你能歌善舞，几乎什么都会，你不努力，怎么会——”
“可能是因为我做成的这些事，都是我力所能及范围内的，真正需要我努力争取的，我可能就放弃了。所以我高考就没逼着自己一定要上北大清华；拉提琴弹吉它，只弄到一般水平就算了。我学很多东西，但我从来没想过要把一样东西学精学透，我觉得这些东西用来丰富生活，学到一般程度就够了。一心一意要学到专家的水平，就失去了学它们的乐趣了。
“我奶奶笑我有‘拆袜线之才’，就是说我的才能像袜子破了之后拆出的线头一样，很多很多条，但都是短短的，派不上大用场。我父母也不干涉我，他们也没为我定下什么大目标，只希望我一生平平安安。
“据说按照人对生活的态度，可以把人分成‘驾驭派’和‘体验派’两种，有人要驾驭生活，有人只是体验生活，大概有点像农耕民族和游牧民族。我可能就是人们通常说的‘体验派’。记得有部电影，好像是卓别林的《舞台生涯》，里面有这么一段对话：
‘人为什么要活着？’
‘不为什么，生下来了，就活下去。’
“这句话给我印象很深，可能很多人会说这很颓废，但对我来说，生活好像就是这么回事，没想过生活要有个什么终极大目的，需要终生去追求。生命就是一种体验，酸甜苦辣，都是体验。”
“那你是不是想把各种女人都体验一下？”
他无可奈何地摇头：“你总是把什么都扯到这上头去，你这样横七竖八地乱扯，我都不敢说话了。”
“你说，你说，我不扯了。”
“刚才说什么来着？你都把我扯糊涂了。噢，如果你要我改我的性格，我也愿意改，我也可以做出些疯狂的举动，但那是‘改’出来的，你还是会认为不是自发的。所以不如你把爱情的定义改改，就不会为此难过了。”
她摇摇头：“你没有失去理智，只是因为你还没遇到一个使你失去理智的女孩，等你遇到了，你一定会失去理智地爱一次。”她很伤感地说，“我不怪你，只怪自己不是那个使你神魂颠倒、失去理智的女孩。”
他搂住她，像抱着个小孩一样轻轻摇晃她，半开玩笑地说：“可能又要对失去理智下个定义了。怎么样才叫失去理智？一定要杀了人才算失去理智？看来我是非杀几个人不可了。说，你想我去把谁杀了，我这就去。”