她想了一阵，仍然不是很懂他的话，她咕噜说：“你这个人——怎么这样？平时什么都不生气，一生气就生个大气，你是个算总账的？”
他苦笑了一下：“我没有生气，我只是很——累，觉得自己很没用，没办法让你开心让你幸福。我告诉过你，我就是这样一个人，我一发现自己办不好什么事了，我——就——放弃了，逃跑了。
“我曾经以为自己一定能使你开心，我看过那么多爱情书籍，写过那么长的爱情论文，别人的经验教训我——知道几箩筐，而我又是那么希望你开心，只要我按你的意愿捧着你的心，就总有办法让你幸福。你要松，我就松，你要紧，我就紧，就不信捧不好一颗心。但实际上无论我怎样捧，你的心都会感到疼痛。不是因为我捧的姿势不对，而是因为你的心是赤裸裸毫无防护的，而我的手上长满了荆棘，怎么样捧，都会刺伤你的心。”
她不解地问：“你说到的这些——荆棘——是什么？你不要用这些比喻，我听不懂你在说什么。”
他想了一会儿：“你爱得很——投入，很专注，爱情就是你的一切。一旦太投入，就会把什么事情都跟爱情挂上钩，就难免片面，因为一个人不把自己抽离出来，就不能看到问题的方方面面，就不能站在别人的立场想问题。但那不是你的错，那是你的爱法。你要么就不爱，要爱就是投入地爱。只要你在爱，你就没法不care。只要你care，你就没法不感到痛苦。
所以你会时时刻刻担心我在爱别的人，我怎么样声明你都难以相信，不是因为你不相信我的人格，而是你觉得我说的话不合逻辑——不合你的逻辑，因为你在心里已经有个逻辑，就是我有一千个理由爱别人，而没有一个理由——爱你。
以前我能轻易地说服你，其实也只是你选择相信我罢了。现在你的指控升级了，罪名越来越向思想意识方面发展，我也就越来越难驳倒你。因为一个Jane，我已经黔驴技穷，没法说服你了。
在你看来，如果Jane是因为我死的，我就必然会被感动，会爱她。你心里有了这个大前提，就会觉得我的一举一动都在证实你的这个前提。Jane的离去使这件事变成了一个死无对证的案子，永远只能是Allan VS.Amy，是我的供词VS.你的——分析。
就像关窗子这种事，除非你无条件地相信我，否则没办法证明我说的是真话。但你看了很多推理小说，养成了一种不相信供词，而相信自己的推理的习惯。这——应该说是个很好的习惯，但是思想意识上的东西，是没有人证物证来确定其真实性的。
对于Jane的死，我很内疚，很遗憾，但我也知道我没办法让她幸福。她在很多方面像你一样，很敏感，很自尊，很相信自己的判断。她爱了这么多年，却从来不让我知道，说明她是非常害怕被拒绝的。如果她说出来，一旦被拒绝，我想，她可能仍然会走那条路。
但如果她当时说出来，我多半会拒绝，因为童欣的事——使我很害怕跟比我大的女孩在一起。小昆可能告诉过你，说我提出分手，童欣曾经吃过安眠药，但事实上并不是我要分手，而是她自己一直担心我在嫌弃她——年纪大，在恨她刚开始时骗了我，我怎么样声明都没有用，一直到她写材料的时候，她仍然以为我——嫌弃她。
即使我没有拒绝Jane，她还是会痛苦的，因为她的心里一直有个固定的观点，就是女比男大，一定是好景不长的，所以她就会时时处处‘发现’这方面的证据，那时，无论我怎样声明，她都不会相信，只会认为我在撒谎。
所以不管我怎么说怎么做，Jane都会担惊受怕，如果再加上外界的干涉议论，她肯定是如惊弓之鸟，惶惶不可终日，她感受到的痛苦会比幸福更多，最终会不会以自杀告终我也不知道。
我曾经以为像你这样年轻、外向、开朗的女孩，是不会受这种苦的。我以为只要你把担心说出来，我就能解释给你听，就能说服你，但现在我完全——丧失了这种信心。也许敏感、自尊而又爱得很投入的女孩，注定要受很多苦，这是我没法改变的，我真的不知道如何使这样的女孩幸福开心。”
他拉住她的手：“我可能比你想象的还要糟糕，我不仅是没有失去理智，我甚至算不上——投入。可能我在生活中，就是一个旁观者。也许这是因为我的天性，也许是因为我做比较文学，习惯于把事物放到一个很大的背景下去考虑，从不同的角度去考虑，老是看到古往今来、五湖四海，这样看问题，自己的生命和生活就只是人类长河中很小、很微不足道的一滴水了。