他笑完了，说：“看来天下奶奶都差不多，可能一生都在问这个问题。年轻的时候问自己的恋人，有了孩子之后，问自己的孩子，孩子长大了，就问自己的孙子孙女了。为什么你们女孩总爱问这个问题呢？”
“我也不知道，可能就想听你亲口说你想我，你爱我。”
“可是上次见面不是已经说过了吗？”
“那是上次呀，上次说的只在上次有效，不能管这么久的嘛，这个应该是daily，halfdaily，hourly，minutely，secondly，时时都要更新的，不然就不管用了。”她好奇地问，“为什么你不问这个问题呢？你不想知道我想不想你吗？”
“你肯定会想我的。”
她敲他一下：“你脸皮好厚呀！这么自信？”
“自信有什么不好呢？最多显得自作多情，傻乎乎的，好骗。但我认为你在想我，我得到的心理上、情感上的满足跟你真的想我是一样的，何乐不为？爱情本来就是一种心理享受嘛。”
她突如其来地一转话头，“除了想我，你还想别的女孩吗？”
“又来一个经典问题，”他呵呵笑着说，“开始把调查范围扩大了，抓住一点，扩大到面。艾米，爱情这种事是不能举一反三的，不能说‘你既然想我，那你就肯定想别的女孩’，‘你既然能跟我做这种事，你就能跟别人做这种事’。这样想，既不符合逻辑，又不符合事实。有些事，只是对一个特定的人才说才做的，不相信这一点，会造成冤假错案，而且会把自己弄得很烦恼。”
“不说意识形态里的东西了，说实际的。”她换个话题，“你以前——爱过别的女孩吗？”
“现代查完了，开始再查古代部分了，”他摇摇头，很诚恳地说，“其实历史最好是让它成为历史，刨根问底的结果往往是弄得两个人都不愉快。我们两个人相遇之前的事，跟我们的现在不相关……”
她不同意：“为什么说跟我们现在不相关？如果你心里忘不掉某个人呢？如果你只是把我当作某个人呢？”
“那是一种很傻的做法，会把自己和别人都搞得很痛苦，你要相信我不至于那么傻。如果我心里忘不掉某个人，我就不会让另一个人走进我的生活。爱情对我来说，只能有时间上的继起，不能有空间上的并存。这不一定是出于什么道德或高尚的考虑，只是不想让自己烦恼。”
这话让她有点放心，但她又想起另一个问题：“为什么说到爱情，你总有一套一套的答案等在那里？你一定爱过了大把的人。”
“不是只有实践才能出真知的，知识是可以从前人那里、从书本上学来的嘛。一个人能亲身实践的事是很少的，人类的大部分知识都是从书本上学来的。我没有爱过大把的人，但我看过大把的爱情故事和理论。我的关于爱情的知识，都来自于我读的书。”
“你看过多少爱情故事？”
“不知道，很多，因为我的论文就是关于爱情的。”
“你在写关于爱情的论文？”她觉得难以置信。
“当然不完全是关于爱情，实际上是关于爱与死的。我只是比较中西方文学作品对爱与死的不同处理，应该说是比较背后的文学理论，但我不可能不看文学作品就来做这种比较，所以只好看。”
她哈哈大笑起来：“哇，我还不知道呢，原来你跟我爸爸那个老夫子天天在研究爱情？我真的不敢想象——，可是我爸爸好像根本就没有什么浪漫细胞一样。”
“我也没有什么浪漫细胞，因为看多了，写多了，分析多了，看待爱情就有点像个旁观者了。在别人的故事中经历了太多的悲欢离合，难免有点心如古井。书中写爱情，最聪明的办法是只写到两心相许的地步，再往下写，就会写出很多问题，不是天灾人祸，就是自身的矛盾，写着写着，即使不成悲剧，也变得平淡无奇了。”
她担心地问：“那你说我们的爱情会不会有一天变得平淡无奇呢？”她想到这些，就觉得很害怕。
“我不知道，不过既然生活就是如此，即使有那一天，我们也不会大惊小怪。”
她突然感到很恐惧，很想痛哭一场：“为什么爱情要是这样？我不要这样，我要我们的爱情永远轰轰烈烈，永远都不变得平淡。如果以后我们的爱情会变得平淡，我宁可不要以后，年轻时就死去。”