“也许我应该等一段时间再来。”他抱歉地说。
“不不不，为什么要等？”她走进屋子，很慌乱地说，“我——把东西放厨房里去吧。”
他站在客厅，没有跟进厨房。艾米把东西放到厨房，站在里面，深深吸了一口气，走回客厅。他还站在那里，有点手足无措的样子。艾米站在他对面，问：“为什么戴——帽子？”
他笑了笑：“没头发，怕——吓着了你。”
“把帽子取了吧，我——会习惯的。”
他顺从地取了帽子，她胆怯地打量他。她听静秋说“可能你会认不出他来”的时候，心里想象的是像以前电影里面那些被捕的政治犯一样的，头发老长，胡子也是老长，两眼深陷，炯炯有神。她能接受那个形象，甚至很欣赏那个形象，因为那个形象虽然苍凉，但苍凉中含着一种悲剧美。
她绝没有想到他会是这样，他的脸色很苍白，白中带青的感觉。他的头虽然不完全是光的，但几乎是，胡子也不见了，使他看上去完全变了个样。如果不是他的眼神仍然是温柔的、善良的，她几乎不敢看他了。
她有点怀疑那些有关政治犯的电影是在美化那些监狱，那时的政治犯真的是那样的吗？看来收审站才知道怎样丑化一个人，从而让社会对他另眼相待，连他最亲近的人都对他产生畏惧感。
他仍像从前那样，爱把手放在裤兜里，但他的背不再像从前那样笔直，而是微微地向左倾斜，好像一边的重量比另一边的重量更让他不堪负荷一样。他穿了一件她从来没见过的开胸毛背心，中年男人穿的那种，使他看上去老了很多。
他也在仔仔细细地打量她，然后笑了一下，说：“你瘦了，在减肥？”
“没有，你坐呀，站着干嘛？”她指指沙发。
他很顺从地坐了下去，搓着两手：“你——下午没课？”
“有，逃课了，想——跟他们一起去接你，哪知道你已经——回来了。”
“不速之客——一般是不受欢迎的——”
“哪里，”她觉得很尴尬，刚才一路上想的都是待会在收审站门口一见到他就扑到他怀里去，但却在客厅见到了他，刚才没扑，现在好像就没有一个合适的时机扑过去了一样。他也没有主动走上前来把她拥进怀里，两个人像被人介绍相亲的男女一样，很尴尬地坐在客厅里讲话。
她想了想，走到沙发跟前，坐在他身边，拉起他的一只手。她发现他的手变得很粗糙，手掌心有了很多硬茧。“你——在里面——要劳动？”
“嗯，”他说着，像从前那样，伸出一只手去抚摸她的头发，但居然因为不光滑，不断地挂住了她的头发。他很快缩回手去，解嘲地说，“难怪焦大不敢爱林妹妹，手——太粗糙了。”
“小昆对我说你在里面就是看看书、看看报。”
“有时也看看书，看看报的，主要是看《邓小平文选》，有时可以看到《人民日报》。”
“你看那玩意？那有什么好看的？你看得进去？”
“比没书看强。看不进去，就在心里把一个个句子翻译成英语、俄语和日语，没有辞典，瞎译。”
她笑了一下，问：“干活累不累？”
“不累，宁愿干活，因为他们审起人来，都是车轮战术，一个一个轮换着上来审，让你成天成夜睡不成觉，那种感觉，比干活还累，老觉得没睡好。刚才坐沙发上就睡着了，你开门我才醒过来。”他转了话头，问她，“你——快考试了吧？”
“快了。”她看着他，坦率地说，“我以为见面的时候，我会不顾一切地扑到你怀里去的，结果却搞得像陌生人一样。”
“可能是我的样子太——可怕了吧。”
“瞎说，有什么可怕的？”她走到他面前，站在他两腿中间，搂着他的脖子，他把头埋在她胸前，很长时间没动。然后他站起来，搂住她，松松的。她再也忍不住了，紧紧地挤到他怀里，扬起脸，等他来吻她。她看见他好像咧了一下嘴，然后俯下来，紧紧地吻住了她。很久，她松开嘴，喘口气，却闻到一股药水味。她有一种不详的感觉。她问：“你身上有伤？”