纵春(5)

以往隔壁那户人家没来的时候，她会在一个晴朗的天气，倚着一棵杨柳，在一条河边岸口的茶馆门前听别人聊八卦，偶尔进去喝茶。

她会以一种很沉静的眼神望着水面，装作她只是一个爱出神的人。

我听她洋洋得意地谈起过，这个使她不必尴尬的妙招儿。

“姨母，有一封给你的来信。给你放桌上了。”

那时候信差稀缺，读书的人也不多，一份信就显得格外珍贵。

因此拿到信差送来的信时，我还奇怪了一下。之后我拿着信，将它放在了桌上。

姨母听到了，就一边在围兜上擦手，一边走了出来，她笑了起来，那张胖嘟嘟的脸显露出慈祥的模样，眼拉得也细长。

她笑眯眯地说：“我到处跟人家说我有个读书的侄儿，现今在我家住着，离得远的朋友就给我写了信！我不认识字，你念。”

我开了信，一边看一边念：“秀芳，问你的好。再过半月我就回了，到时给你带吃的。落款是阿慧。”

姨母依然笑着：“嗐，回就回嘛，还专门写封信，弄得这么文绉绉的！”

别看她嘴上这样说，我知道，她其实是很高兴的，这样被人记挂着。

她抽动了一下鼻子，闻到了红糖馒头的香甜味。这样的稀罕物，我们平常是不吃的。

她必是要给什么人送去。

“好了，我做的点心好了！你的那份就自己先吃吧，不用等小丁。我还要给隔壁送几个去呢，两个小姑娘家家的，照顾得好自己不哦……”

她这么说着，又转回厨房去端红糖馒头了。

☆、番外—阿华的日记。

记我略潦草的一段时光。

人总是对自己童年的印象格外深刻吧。好的坏的，都会根植自己的一生，像是根系，融入了骨血的脉络。也像是土壤，养育了灵魂最脆弱、最本真的岁月。

我年少的时候，常与学问作伴，是那种日日都要捧书的呆子。所以学校里的同窗交往得并不深，只是见他们面熟，知他们心善。

因为从很早起，我就知道，人的命运并不相同。

有些东西，比如除生命之外，父母并不能给予我。所以我需要自己去拼搏。

从我的记忆里来说吧。

在春夏，在庄稼地里，我还能看到绿色的希望；在秋冬，那丰收的地方就骤然变得辽阔，因为辛苦，人们得用双手、肩膀，去负担这份沉甸甸的希望。

还要拿磨破的双脚和血泡去丈量一段老长的距离。

而有时候，甚至大多的时候，山青都是裹了一层黯淡的灰，除了初春那会儿的新芽，其它时候绿的都不好看。水倒是清，使人一眼就窥见它的底，和淤泥之下摇曳舞动的水草。

我所能见的天色，大抵是雾蒙蒙或者暗沉沉的。因为上学太早，回来的又太晚。

但我记得，哪怕只是在偶尔之中，天蓝得通透，缀着如绸缎一般软的云。那偶尔之间的时光，是甜蜜的。

因为我很少尝过甜。

一贯是粗粮饼和咸涩的干菜，咽着不冷不烫的白开；偶尔陪母亲上山偷采的山楂，哪怕是红的，也酸；或者是春日里的野菜，但那是鲜，少有甜。

父母说：“娃儿，你要攒劲，多读书。”

我就答：“晓得。”

那时候，可有人站在矮小的山上，去俯瞰望向外面；不回头看这被大山包围的村庄？

应该是没有的。

因为除了读书的学生，和做活的庄稼汉，谁去山上。

书籍里的知识那么广，我必须要深深地想。

灶里燃着拿晒干的麦秆烧出的火，我的目光在火里失神，我就想，我会不会是一颗欢跃的火苗，那么滚烫；可是厚厚的草木灰又遮掩住寥落的闪光，就像这一重又一重的大山，把我深深埋藏。

有没有人住在山与海相连的地方，看着云浪翻涌在潮汐上。好像从未有人告诉我，‘你应该去远方，去一个怀揣理想的地方’。

渐渐的，我又长大了。

但这长大，只是充满了幻想，不堪一击，且脆弱无比的。拿一根针，轻轻就能戳碎的一场与幼稚有关的梦。

我当然知道世俗会扼杀少年的天真，赤脚狂奔的那个人会停留在我永远回不去的昨天；因为这世间本就少有成全。但我也永远相信着，没有一场梦会被辜负。

人最开始的时候都不会有梦想。

因为井底的青蛙不会知道害怕。

我嘛，只是读了一点书的俗人。

所以一开始，我只是想要出去，后来只是有一点怀念，再后来，我看的多了，就把最初的家给忘了。

忘了那个破旧却干净，残缺但整洁的家。忘了那个我帮父亲一起搭的篱笆，小时候喂过的鸡鸭，那一汪小小的池塘后来干成了乡坝，一年又一年被母亲修好的簸箕扫把。那田坎边的老榕树总是坐着人家，摇着一把大大的蒲扇，总是咿咿呀呀；他笑起来是不是缺了一颗牙，就像是门上的年画，那么让我牵挂。