承载她的悲伤，欢笑，命运。
而此刻，命运跟他开了如此大的玩笑——他会死去！随时！
经常的胸闷，偶有几次的咳血，曾以为只是落水导致的身体未彻底恢复，不想真相却千百倍地残忍……
……
水烟楼前，他一身凝重地走出来，却看到了她。
她定睛望来，发现是自己，竟惊讶得说不出话来，怎么、怎么……你……怎么……
他看着她，努力地笑了笑，遮掩住了所有凄惶，说，想你。
然后，他走了过来，紧紧地抱住了她。
太阳在这一刻，划出了地平面，一丝温柔的光，在这个冬季里，照在了他和她的身上，他说，姜生，我想你。
我真的想你。
这一刻，她在睡梦里。
他闭上眼睛，这段时日里，自杀的小九，痛苦的八宝；还有他能明显地感觉到，开始越来越深爱自己的姜生……
人非糙木，孰能无情。
花前月下，生死相同，肌肤之亲，鱼水之欢……
那一个说着要为自己生一个孩子的女人。
那一个花荫凉里为自己哼唱《四季歌》的女人。
那一颗渐渐与自己走近的心——曾经，那一颗他渴望得到的心，如今，却是一颗他害怕得到的心。
小九自杀那天，她曾突然问他，如果我不在了，你会怎样？
他看着她，久久地，努力笑笑，说，就算你不在了，我也会好好活在这个世界的。男人是很坚强的。
她点点头，说，你猜，如果你不在了，我会怎样？
他震惊地看着她，不知道她为什么会突然这么问。
她低头，叹了口气，说，其实，我也不知道。
……
他轻轻地，吻了她的额。
姜生，谢谢你，这段日子里，为我做的事。我很开心也很幸运，有生之年，能娶你为妻。只是，此后的日子，我仍要为你继续做这件事。
不要怪我。
你瞧，我傻了。
应该是：你要狠狠的怪我！
姜生，我不要你有情可死！也不要你有爱可殉！我只要你好好地在这人间，好好地继续爱，好好地继续活。
即使我不在这个世界了。
【尾声浮生梦】
起落参商终不见，人如棋子梦如真。
云中谁寄锦书来。
272他说，我现在在乎了。
不觉又到圣诞节。有雪飘落。
我在小岛的宅子里，依然是程太太。
只是，再也没有那个闲敲棋子落灯花的程先生。
那个孩子，生化妊娠了。医生说，这是很常见的早期流产，一般发生在妊娠五周内，很多人都会当做推迟的月事无视掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了这个孩子的存在。
当时的程天佑，就在我的c黄边。
他点点头，送走了医生。
他说，姜生，你没事吧？
我没作声，不知道过了多久，我看着他，淡淡地说，如了你的愿对吗？
然后，我笑笑，说，你说得对，有些话为时过早，我得生得下来。我果然，生不下来……我连你的孩子也生不下来，我还怎么能去苛求，你爱我？
我捂着脸，失声痛哭起来。
他走到我面前，抱着浑身发抖的我，喉咙里，生生压抑的，是克制的痛苦喘息。他说，姜生，对不起。
我却知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我无法再怀孕——确切地说，因为RH阴性血的关系，即使怀孕，我也无法保住自己的孩子，在足够的月份，它会因为溶血，自然流掉——只是，人，总不甘于命。
可是，我却仍怨他，拍打着他，仿佛只有这样，才能宣泄掉自己失子的痛苦。
就在我们之间的关系，在这一刻，看似要缓和下来的时候，压垮骆驼的最后一根稻糙，陡然落下——
网络上突然出现了很多年前，小鱼山不堪回首那一幕的视频截图。
然后，我仓皇地扔掉手机，关掉电脑，将自己封闭在森森的程宅里，网路上，关于“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大学同学呢。大学的时候，就常见有豪车接送了。
——她是我高中同学，十几岁就跟着有钱的子弟混了，啧啧。
——她是我幼儿园的同学……