于是，他就真的走了。
我却连说声再见的勇气，都已没有。
我忘记自己在露台上待了多久，直到程天佑缓缓地从屋子里走了过来，他黝黑的眼眸，如同贪吞掉冷夜的兽，我才回过神来。
他将一条羊绒围巾搭在我的身上，说，怎么站了这么久？不冷吗？
我回头，看着他，下意识地将信封挡在身后。
……
就这样，小鱼山的那根稻糙，导致我被刺配回了小岛的家。
离开程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地将那把钥匙挂在他胸前，就像是之前，他挂在我胸前那样，我说，我等你。你要记得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他没说话。
车门关掉那一刻，我听到，金属落地的声音。
清脆，而绝情。
273对不起。
2013年的圣诞节，我抱着一个苹果，慢慢地啃，直到手机突然响起的那一刻——我手忙脚乱地拿起电话，说了一声，喂，我就哽住了。
那一刻，满嘴的苹果，吞不是，吐不是，说话也不是。
他在电话那段，说，圣诞快乐。
然后我就哭了。
他说，你没事吧？
我点点头，说，我很好。
我说，你什么时候回来？
电话那段，他沉默，我立刻战战兢兢地解释，说，对不起，我不问了，我不哭了，我不烦你，对不起，对不起。
274心愿。
在她仓皇的对不起声中，他挂掉了电话。
熟悉的小院，眼前的树枝影里，是一扇窗，窗前，是她啃着苹果，接起电话，明明伤心地哭，却又仓皇道歉的画面。
她哭着鞠躬，边鞠躬，边道歉——即使电话那边的他，根本看不见。
这一幕，他看得心酸不止，红了眼眶。
他也仓皇地转身，他生怕自己忍不住，冲进了房里，将她紧紧地抱住，不管生死是明天还是今晚，不管未来怎样，只要同她在一起，哪怕一秒的时光。
可是，他知道，他不能。
她的心里有了自己，他不想一旦自己死去，她便在这世界上，伤心欲绝地一个人面对；他宁可在他活着的时候，她慢慢对自己淡了感情。
离开的时候，一根枝桠突然划过了他的脸，他轻轻推开，却发现上面刀刻着的蝇头小楷，扯过来定睛看，却是一行诗——
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
那是2012年的圣诞节，她刻给自己的话，彼时，他送给她一条星月项链。
——我刚为这礼物去刻了一行字，我的心愿，在树枝上。
——什么字？我去看看！
——不行！我的心愿。明年这个时候，才准看。前提是，你能找到这条树枝，这行字。
——好吧。
回忆奔涌而来，嗜血般的腥甜，他回头，看着窗户前，那个依旧在哭着啃苹果的她，眼泪终于冲出了眼眶——
2013年圣诞节，他落荒而逃，在他们曾相爱过的地方。
275恩爱。
小安曾问他，叔叔，你什么时候会再来？
他说，明年这个时候吧。
老卢一直以为那是大人哄孩子应付的话，他没想到，自家主人，真的来了，在圣诞节前两天。还带着一只叫冬菇的猫，对他横眉竖眼的猫！
但奇怪的是，他对那猫，却无比的宠溺与温柔。
小安今年六岁了，她开心极了，那个电视机里才能看到的美男子再次出现了。
还是那句话，小孩子不会掩饰自己的心。
日子一天一天的冷，他就一天天坐在院子的藤椅上，有时候看书，有时候陪老卢的小孙女小安玩，更多的时候，对着隔桥的院子静静发呆。
老卢走上来笑笑，说，以前住了夫妻俩，很恩爱。
他抬头，有些惶惑，像是小学生求知一样，又似乎是无意识地重复了老卢说的了这三个字，很恩爱？
然后，他就笑了，安静的眸子里似乎是一种心酸的安然，唇角勾出一个无比动人的弧。小安在一旁看得直发呆。
老卢点点头，看了一眼那院子，说，说起来也奇怪，现在只剩下女主人。他们也真是一对神仙眷侣，女主人很不错，经常会带小安玩。
小安立刻噘嘴，说，你为什么不跟叔叔说，小安也不错呀，经常陪姐姐玩。
老卢无奈，纠正道，是阿姨。
他咳嗽得越加厉害，倔强地不肯咳出太大声，起身，手却不小心被栅栏上跷起的铁钉划破。