“结果，没有被空间分开的我们，被时间分开了。即使这样……依然喜欢着他，失去了希望也喜欢着，无论现在或者将来和其他什么人交往也还是喜欢着。最最喜欢的人……”
初恋。
无法回到从前的亲密。但是我，不甘心，没骨气。
胸口好痛。痛感很快又从胸口蔓延向早已麻木的全身。伴随着的还有泛上来的冲动。男生上前半步拖着女生的胳膊把她从花坛上拎起来：“醒一醒，醒醒吧。”
我喜欢你。
如果对方也同样喜欢你，绝不会这样随随便便地妥协放弃。
为了喜欢的人上天入地，拿出所有的勇气和毅力，像你一样，哪怕绝望，像我一样，哪怕从来无望。
虽然我比任何人都希望你得到幸福，但喜欢你的人，只有我。
韩一一抬起头，没有想象中的泪流满面，只是一张消沉的脸。丁零却反而鼻子发酸。
男生被自己上涌的情绪惊住，迅速松开女生的胳膊逃离现场。怕多待一秒，也会丢脸地在她面前哭出来。但最后没有哭，只是跑出很远才逐渐恢复知觉。
握过女生胳膊的手，从掌心开始发烫，那热度像滴进清水的墨汁，肆意洇开，流向哪里，哪里就针刺一般微疼。
假如时光可以倒流。
绝不会听麦芒怂恿去向韩一一告白。应该不动声色地与她渐渐亲近，以朋友的身份去了解她保护她和安慰她，那样也许会顺利得多。
“根本不是这样！”帮倒忙的军事又发话了。“什么‘渐渐’哦，靠你闷骚着‘渐渐’，一年都过去了还没说上话。”说得倒是事实。
“可也总比现在这种近不得身的尴尬感觉要好吧？”
“你懂什么呀？现在你应该感到无比幸运才是。最近一一偷瞄你的次数变多了哦。”
“真不知你那个次数是怎么统计的。”
“观察呗。骗你干嘛？一一虽然有时比较彪悍有时比较冰山，但由始至终心都软得不得了，伤害了别人会一直内疚不安，心系对方一举一动努力寻找弥补机会。有好几次啦，女生们议论到你，一一总是卖力地数你的优点、为缺点辩解。”
原来是被视为弱势群体而备受关怀，丁零不禁苦笑。
不过值得感动，她自己有那么沉重的烦恼，却还在担心着别人的得失与喜忧。外表的冷血和内里的温柔中和，形成一个特殊的存在。
从她那里沾染来的那点悲伤，并不是激烈得刻骨，只像一眼泉，注进心室深处，经年累月地渗出，消磨着人的理智。
也许没那么矫情，也许韩一一只是有那么一丁点惆怅，还谈不上悲伤。
自己作为一介男生比她更敏感脆弱，早已发现。
从没见她哭过，有时真希望她痛快地大哭，像别的女孩一样撒娇，赌气，耍任性，那样倒好。
男生沉浸在数不尽的假设中，起初并没认真听进麦芒第一遍的交待，等到回过神将那些断续的字词连贯起来，惊得连座椅都险些翻倒。
“我下个学期要转学去别的学校了，所以一一就交给你了哦。”
声音在空气中震动。
丁零认为，韩一一之所以还能快乐地生活没有彻底消沉，很大程度上是元气治愈系火星小天使麦芒的功劳。
交给我？怎么可能？
心里翻滚起燥热，仅仅是因为夏天来临了吗。
然而这个夏天并没有积极地以浪漫回应人心的沸腾。
领完期末考试成绩单之后大家都作鸟兽散，没能再遇见韩一一。暑期实践也因为没有人与丁零同一社区而显得索然寡味。
假期临近尾声时，106岁的太祖母寿终正寝，全家忙着筹备大张旗鼓的白喜事，一时间似乎周遭到处都弥散着焚纸燃香的烟味，人像进了闷罐，喘不过气。
丁零第一次体会到，丧葬是折磨生者的仪式。
亲人在世时应该好好珍惜，离世后就应去繁就简，让逝者洒脱轻松地乘风归去。怀着这样的心思，丁零躬身拜了拜，将最后一柱香cha进香炉，结束了一个“够呛”的假期。
本应立刻就随浩浩荡荡的亲友大部队离开墓园，却受了冥冥之中某种力量的牵引，故意落在队尾，于是丁零，在人群即将散尽时，听见了身后某处传来的哭腔。
“你走啊——”
丁零转过身眯眼望向一排之前的墓碑，两个女生在推推搡搡的地方。