程司是一贯的笑容灿烂：“我说你一个人站别人班里发什么呆啊？”
夏树等起伏的胸口平静下来，直起身反问一句：“你们刚才还不是在别人班里么？”
“哈哈。”程司得意于对方被自己绕进话里，“我看上J班的凌晓晓跑去搭讪，风间陪我，你看上J班的谁了？”
夏树一时语塞。
见女生的窘迫表情，程司愈发觉得有趣了：“好了好了，谁不知道你是冲着风间去的。”
“不是的。”女生冷淡地反驳，余光却又忍不住瞥向旁边的易风间。
“你看你看！”程司果然不会放过蛛丝马迹，“我一说你就脸红，还当我的面眉目传情！这个世界太不合理啦！明明我才是风间的‘官配’！”
夏树不由得心很累。
果然最后还是以风间的崩溃而告终。一拳打他肩上示意“闭嘴”，没再理睬程司，只把书包换到另一边肩上，对夏树说：“走吧。”
阳光大片大片地在少年的额发上洇开。一切像个童话，除了那大煞风景的画外音：“太讨厌了！易风间你重色轻友！喜新厌旧！始乱终弃！”
其实早在转学的第三天，夏树忍不住问程司：“你脖子支撑的那个究竟是头还是枕头啊？”得到的答复是“无厘头”。
全年级学生一齐涌进科技馆，再加上还有某个小学也在参观，瞬间乱了套，维持秩序的老师们也不知去向，学生们混杂在各个展厅里乱窜。
夏树过于瘦弱，被周围的人推来撞去。等风间找到立足点回过头，女生已经不知被人潮冲去了哪里。程司把自己的书包也扔给风间：“你在这儿等会儿，我去把她找回来。”
倒也没有走得太远，很快就在人山人海中发现了那凝滞不动的一点，程司一边笑一边跑过去：“果然人群里最呆的就是你。”
女生惶恐的神色在抬头看向男生的瞬间变成释然的笑容，继而望望他身后，不见另一个熟悉的身影，感到奇怪：“风间呢？”
“在神五宇航舱那边等我们。”程司转身走出几步，又慢下来，尽量迁就着女生的步幅以免再次把她弄丢。穿过了中间的一个展厅，已经看得见不远处宇航舱前犹如书包架一般伫立的瘦高男生，程司才用轻描淡写的语气重新开口问道：“呐，夏树你暗恋风间吧？”
“欸？”尽管对方问得轻松得不着痕迹，夏树还是怔在原地动弹不了了。
男生回过头，浮现出与平日的玩世不恭截然相反的认真表情，虽然刻意装出不经意的语调，却掩饰不了自己非常在意答案的心理，再问了一遍：“是吧？”
那一瞬，重又想起，隐藏在视野中耀眼光晕下的面孔和眼眸，让人看上去恍惚间觉得时间好像一直停在原来的地方没有流淌。
温柔的声音和温暖的手掌，为什么异曲同工地让心脏隐隐作痛？
而在疼痛之后，为什么又泛滥起无边无垠的怅然？
无法前行。
缠住双腿的藤蔓，一枝是日渐明朗的心意，一枝是永不吐露的答案。
过了许久，夏树扬起了笑脸，“是啊，你怎么知道的？”
第三话
（一）
程司，这少年站在日光充沛的楼下朝自己扬起灿烂笑脸，心无城府的单纯模样，在视界的中心形成定格。之后长久的相处渐渐剥开幻想的外壳，让人看见真实的他。
他帅得很一般，家境也平凡。对女生也不够细心体贴，嬉皮笑脸，口无遮拦，冒冒失失，毛手毛脚，上课喜欢乱cha嘴，闹的笑话足够供应全班的娱乐生活，好在他脸皮厚。有时候热情得讨人嫌。成绩进不了年级前三十，倒也不至于掉出A班，智商稍稍高过平均线，情商也不见得高到哪去，缺点一大堆。和完美沾不上边。
可是他笑一笑，他的缺陷你就全都不记得了。
他的特别，你时时刻刻历历在目。
他穿着黑白两色的球衣在球场上挥洒汗水的时候，即使爱踢乌龙还是让人不由自主想为他呐喊加油。他说这世界上不存在注定失败的事，怀着一腔让人莫名感动的理想。有求于他的时候哦，他无论力所能不能及都毫不犹豫满口答应为你赴汤蹈火，绝对真诚，因此你也需忍着想骂他“笨蛋”的冲动，体谅他也许会反而把事情搞砸。
在夏树曾经认识的同龄人中，只有一个像他这样，拥有让哪怕企图自杀的人悬崖勒马的能力。