她将自己容貌织在锦上，见过的人，都说她美貌分毫不逊四大美人。
我说可惜，不能亲见如此佳人。
他喃喃道，是啊，如此佳人。
每个女子年轻时，红颜青丝，都当得起这佳人二字。
只是佳人易老，我不知道在人世间，老去的美人该称作什么？妇人，老妪抑或什么也不是，只剩人妻人母的名头。
我甚至连这名头也无，他不曾有三聘之礼，也不曾明媒正娶，我们是私定终身的鸳鸯侣。
我们也没有儿女。
从前我告诉他，我自幼多病，身体虚寒，难有生育。
他说不要紧，我们还年轻，一切都会好起来。
别的事，或许会好起来。
富贵会有，前程会有，只这生儿育女，是我永远无法为他做到的事。
天造万物，各有机缘不可违，我和姐妹出生之日，便是母亲赴死之时，这是我族的宿命。
我喜欢活着，朝沐晨曦，夕枕烟霞，活着便是世间最好的事。
我不愿为繁衍之责失去如此美好的生命，五百年太短，我还没有看够日升月落。
做人真滑稽，人间女子若不能生育，便背负七出之罪，是被丈夫休弃的不二原由。
我嗤之以鼻。
他的忧心却越来越重，失去织坊令他终日烦闷，守着盲妻令他郁郁寡欢。
短短时日里，他似乎和我一样憔悴下去，光洁的额上有了些微皱痕，腰身不再挺直，走路也慢了许多，开始像一个岁近中年的男人。
有时趁他午后小睡，我化为原身，从檐下窥看他，看他仰躺在青藤椅中，头巾歪斜，罗袜半脱，睡得酣沉。
我怀念那甘美幽香，幻出少女艳色，潜入他的梦里。
睡梦中他面泛春色，喉间喃喃有声，气息渐乱……
我飘身飞落，停在他衣襟，深吸那一缕久违馨香。
男子的身体温暖，气息悠长。
我情思难耐，伸手抚上他脸庞。
他眉头一皱，振袖将我拂落在地。
我换回红袖的体貌，倚上藤椅，枕了他手臂，软软唤一声公子。
他睁开眼，犹带绮梦被扰的懊恼，却见是我，那恼色非但不减，反添了不耐。
“红袖，回屋歇息吧，这里风凉。”他抽出被我枕住的衣袖，语声仍温柔。
假如我果真眼盲，只听其言，不见其色，定以为情深关切如初。
六、
夜里他轻轻从身后拥住我，带了久违的温存。
“红袖，你是不是狐狸精？”
“红袖，假如你是狐狸精，该有多好。”
他吮吻我的指尖，一如从前最甜蜜的时光，最温柔的情意。
指上茧痕却出卖我年华老去，出卖我的憔悴不堪。
彷佛为了弥补，又似为了宣泄，他与我肢体纠缠，在沉默中宣示对我的占有，宣示我是他的依附……我睁眼望着帐顶流苏鸳鸯，想着那缕香，怕是再也闻不到了。
云散雨歇，青丝覆枕，惨白月光照入罗帷。
他侧身叹息：“红袖，织坊不能就此歇业，你懂吗？”
我答非所问：“公子，你当真愿意我是狐狸精么？”
他在黑暗中握了握我细瘦的手，苦笑：“傻话，你我都是凡人。”
我痴痴笑：“狐狸精能变出一切，我是凡人，我不能够。”
他沉默，良久无言，握着我的手渐渐松开。
我听见他的心跳声急乱，像是鼓足勇气，终究开口：“我们结发十年，膝下犹虚，我已年过而立……不孝有三，无后为大，红袖……你……”
“红袖明白。”我仍看着帐顶鸳鸯，“公子该纳妾了。”
他没了言语，一时间连气息也窒住似的。
我又道：“公子可有意中人？”
他连连摇头。
“那玲珑坊的玲珑姑娘，倒也配得上公子。”
他笑了一声，异常尴尬，似心思被人窥破的掩饰，屏了许久的一口气总算呼出。
“这些往后再说，歇了吧。”他侧过身，温存地揽我在臂弯，闭目入睡。
心满意足的人睡得格外香甜。
躺在他怀里，我睡不着。抚摸这具女子的躯壳，细手纤腰，分明也还是从前的红袖。
做了十年的人，我还是不明白，曾经爱若至宝的人，为何会渐渐弃之如敝屣？