“你降生之日，皇上梦见了金色凤鸟在日光下飞舞，便为你赐名昀凰。”母妃每次说起这名字的由来，总有光彩溢于眉目，似重见昔日荣耀。她的女儿是那么与众不同，是皇上最珍爱的公主，为她诞生而设的庆典奢华之极，烟火足足燃放了三个夜晚。
父皇终于开口，却是漠然的一句，“谁是清平？”
原来他已不记得她。
跪在阶下的沈家父子，以额触地，不敢抬头。
只听皇后笑了，“沈郎说的是兴平，皇上听岔了。”
“哦，是兴平吗？”皇上似在自言自语，目光却扫向阶下沈氏父子。信远侯沈恩低伏的身子明显一颤，仅有极短暂的一刻迟疑，旋即朗声道，“犬子斗胆，求尚兴平公主。”
兴平公主乃皇后幼女，年仅十三，帝后爱之笃甚。
皇后微笑，“可惜兴平年幼，尚未足龄，倒是临川上月刚行过了及笈。”
帝十二女临川公主，皇后胞妹宸妃所出，年十五，美姿貌，工琴书。
皇上慵然啜一口酒，眼也不抬，“那就临川吧。”
龙颜金口，一句话便是临川的一生——隔了重重御座，层层珠帘，昀凰看不到旁人的神情，旁人也看不到她的神情。而这一切，已经与她无关，片刻前雷霆过耳的惊怔不过是清平与兴平的小小误会。
是误会，是巧合，抑或是别的，昀凰已无心去分辨，周遭或取笑或探究的目光已令她冷汗透衣。宫妃命妇们掩袖而笑，看那疯妇的女儿又添一轮笑柄，看那卑顺的清平公主垂首低眉，只会盯着自己裙袂的花纹出神。
信远侯父子叩首谢恩，宸妃与临川公主隔了帘幕谢恩，殿下群臣贺喜，内外命妇贺喜，齐颂万岁之声响彻宫阙。御前乐舞应景地换上了喜庆调子，霓裳彩衣，羽扇飞花，檀板敲罢歌方歇，觥筹交错影婆娑……皇家又逢喜事，理当普天同庆，四海齐贺。
世家风流子，乘龙上九天。
皇后郭氏与宸妃姐妹出身并不高贵，昔年只是平州刺史的女儿，郭家虽一门显贵，却从未被视作真正的后族——天佑四年，怀晋太子告发庐陵王生母华妃行咒魇之事，秽乱宫闱。景帝赐华妃鸩酒，处斩华家满门；天佑五年，庐陵王起兵平州，趁怀晋太子代天巡视北疆之际，诛杀太子及冠威将军，迫令景帝逊位。庐陵王继位登基，从母姓，改国姓为华。平州刺史郭从绍以拥立之功拜太尉，长女入主中宫，次女册妃，郭家一跃而为外戚之首。
弑兄夺位，更易国姓，倚赖外戚，本已触怒朝中元老亲贵。登基之后，新帝行事越发乖戾，尤为嗜杀，尝有老臣冒似劝谏，皆被杖杀于廷。朝中一时人心离散，重臣接连辞官求去，以致朝中无臣，边关无将，引来北齐蠢蠢欲动。天佑九年，信远侯沈恩临危受命，入朝主政。沈恩身为三朝元老，德高望重，主政十年间力行仁俭，重用良臣，三次击退北齐进犯。
临川公主下嫁信远侯府，郭家与沈家，一个是最煊赫的外戚，一个是名望最高的世家，自此终成姻亲之盟。
庆嘉元年，孟冬之岁，临川公主的婚礼轰动帝京。
三日后，新婚的临川公主与驸马沈觉回宫归省，皇后赐宴承光殿，辛夷宫疯癫的恪妃与清平公主皆在出席之列。十年过去，皇后仍没有忘记疯癫的恪妃，即使她二人恩怨胜败已分，也仍要将失败的耻rǔ钉在她女儿身上。
临川公主华瑛比清平公主只小三个月。当年恪妃宠盛，为清平公主庆生而燃放的烟火，曾照得帝京的夜空比白昼更耀眼。三个月后临川公主降生，宫中忙于筹备清平公主的百日宴，宸妃的瑞麟宫前冷冷清清，阶下积雪三寸。
世事如棋，局局新。
昀凰与恪妃的席位被特意安排在一个微妙的位置，既不会吸引皇上的注意，又刚好能被众人瞧见。那日的恪妃很兴奋，很久没有见到这么热闹的场面，不禁手舞足蹈，引得左右掩袖侧目。昀凰的目光一刻也不敢离开她，唯恐她见到父皇出现时癫狂失态。新人几时到来，旁人如何看她，昀凰一概不曾留意。直到父皇驾临，众人叩拜，恪妃亦痴痴朝着远处穿明黄龙袍的人影俯跪下去，额头触地，久久不敢抬起。待昀凰扶起她时，恪妃满目凄惶，竟不敢朝皇上所在的地方看上一眼。所幸父皇只待了片刻便离席而去，余下各宫妃嫔在皇后跟前百般奉承，本是主角的临川公主与驸马反倒成了陪衬。
未过三巡，恪妃已有些醉了。皇后大约心情甚好，随口允了恪妃与清平公主离席。
外头纷纷扬扬下起米粒似的雪珠，细细一层雪沫铺撒在朱檐碧栏琉璃瓦上，扑面寒风里也夹带了细碎的冰凉。昀凰替恪妃裹紧了雀绒斗篷，两个宫人左右撑起伞，一路搀扶着恪妃出来。