离开这个生活了多年的城市，离开我熟悉的晨昏冬夏，方方、小威、穆小狗……暂时都要分别了，要等我自己安顿下来，才能接来小威；方方也有她自己的生活，最好的朋友也不能永远腻在一起；而穆小狗，从此要再戳到它圆鼓鼓的大脑门，会很难了吧。
再美好的记忆也要留在身后，转身各奔东西，从白茫茫一片里重新开始。
记忆不肯放过这个怅惘的夜晚。
往日里早已淡去的印象，纷纷回到眼前——第一次走进三十五层、第一次怯生生坐在穆彦面前等待面试、第一次见到高高在上的纪远尧、第一次顶撞穆彦、第一次发现纪远尧的温暖笑容……太多的第一次留在那两层办公区里，平常来来去去从不在意的格子间、百叶窗、玻璃墙，甚至每一个细节处的摆设，每一个转角处的植物，此刻在记忆里争先发出呼唤。
夜深酒尽，散了局，该走的人也都走了。
纪远尧还在与几个中老员工把盏话别，听他们说着真真假假的“肺腑之言”。
我静悄悄离席，一个人沿着深夜寒风刺骨的长街，走回不远处的写字楼。
值夜的保安认得我，没有多问，看着我走进电梯。
电梯升上三十五层，高跟鞋在空寂的走道里踩出长长一串回音。
数不清门禁卡已经刷了多少次，一直嫌麻烦，除了今晚。
顶灯都打开了，从外到里次第亮起，雪亮地照着空荡荡的办公区，四壁纤毫毕现。
这是我最熟悉的地方，此刻看去，却好像回到第一次走进时的样子。
穿过走廊，一侧的遮光窗帘全都放下来了，挡住玻璃幕墙和外面冰冷的钢架，俯瞰出去宛如身在虚空，高高凌驾于城市夜空之上。
走过自己座位，没有停步，径自来到纪远尧已锁上的办公室门前。
我开了门，放轻脚步来到他办公桌前，站着，呆着，看着。
桌上空了，属于他的私人物品已不见。
以往不用想也知道什么东西放在哪里，每一份文件都是我仔细整理，一丝不苟放好。
桌面每个角落，每样物品都是主人习惯脾性的流露，是时间留下的无声痕迹。
抽出一张纸巾，慢慢擦拭桌面，尽管桌面已经洁净光亮，亮得可以映出我模糊的影子，手却不想停。一遍遍地擦拭，还想为他多做一件简单小事，哪怕明天他已不再用这张办公桌。
像每次离家之前的心情，久久流连，眷恋每一点不曾在意的温暖。
往日埋头忙碌在座位上，远远听到熟悉的脚步声，就知道是他，从来不会认错……走路的频率，落足的轻重，不知什么时候已潜移默化在耳朵的习惯中。
恍惚又听到他的脚步声，从远而近，慢慢朝里来。
是我恍惚了吗？
猝然抬头，半掩的门前，一道斜长影子被灯光投进来。
纪远尧站在门口，黑色大衣裹着修长身形，默不作声地看着我，背后灯光照不见眉目表情。
我呆怔在办公桌后。
“你也在。”他走进来，隔一张办公桌的距离，并不走近。
“我，回来拿东西。”我低下目光，情绪却都写在脸上，遮掩不住。
“我也是。”
纪远尧语声很淡。
是他说谎还是我说谎，还是都在说着彼此心中洞明的谎。
我转过脸，看着这间熟悉的屋子，“再看一下，重要的别忘了。”
他手cha在大衣口袋里，目光微垂，“最重要的，都带不走。”
胸口被一把看不见的小锤击中。
何尝不是呢，最重要的记忆、时光、情谊，全都留在这方寸乾坤，一间办公室，一个格子间，就浓缩了几年的喜怒悲欢。随着这他转身，消散在身后，很快连痕迹都无存。
眼前光线变暗，他来到我面前，影子无声无息罩下来。
是他在叹息吗，这声叹息听起来不像是真的。
以为他要说些什么，等了一阵，还是沉默。
不由抬眼，望进他的眼睛，原来他要说的话都藏在里头……也许我懂了，也许想错了，这都不重要，只这一刻静静蔓延的温情，不言自明的眷恋，足够酬尝这些日子的相待。
“少带一点也好，路上东西多了会很累。”我笑着对他说，也是对自己说。
“你也有一套套的大道理了。”纪远尧莞尔。
“近朱者赤。”我望着他笑。