老头那天讲的什么主题，我早已忘了。
中途不断有学生写了纸条递上去，向他提问，争相和他交流。
我有点小小得意，心想着，老头平时啰啰嗦嗦我还不爱听呢……然而这么想着，心里一动，冒出主意，不如也写个纸条上去逗逗老头。
纸条上我只写了一句话。
打死我也没想到，老头会当众念出这张纸条。
我写着，“老头，虽然你是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做你的学生比做你女儿幸福得多。”
老头用他富于磁性的声音念出来，面不改色。
台下瞬间寂静了。
老头推推眼镜说，“这是我女儿写的，她今天也来了，虽然我不知道她坐在哪里，但很高兴她能来听这个演讲，也感谢她的称赞。我希望有一天，她能把最最好三个字，作为父亲的定语送给我。”
演讲厅里哗然，大家把头转来转去到处看。
我缩在后排的角落里，不声不响，眼眶悄悄地发热。
回想一遍当时的情形，我猜想，穆彦也许从谁那里听说了这件纸条趣事，也或许，那天他就是在场者之一。
我不可思议地瞪住他，“可是，你怎么会认出是我？”
穆彦懒懒地笑，“你自己说出来的。”
他的脸在昏暗里看不清，仿佛笑得很开心，“康杰过生日那次，你说过一句话，想起来了吗？”
这么说，似乎是的，我想起来了……那是我就快调离销售部的时候，康杰过生日，私下叫上相熟的同事一起庆祝。大家喝酒闲聊，康杰说起他妈妈是他中学班主任老师，对学生无微不至，对他这个儿子却常常顾不上。我一时感慨，忍不住说，我爸爸也是老师，虽然是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做他学生比做他女儿幸福得多。
就是这句话。
我说过两次。
两次都被穆彦听到。
我很难相信世上真有这么诡异的事。
“那张纸条给我印象很深刻，当时听你父亲念出来，我很感动。后来听到你说出一模一样的话，并且你又姓安……我查阅了你的档案，看到你的毕业院校和你母亲的名字。”穆彦低声说，“你来面试的时候，说在广告公司实习过，我奇怪怎么没有注意过你……想不到远比那时更早，我们就在那个演讲厅擦肩而过了。”
他说，他喜欢我父亲的书，有朋友在我们学校任教，邀请他去听那天的演讲。
他说比起整个演讲内容，更打动他的是那张纸条，和我父亲念完纸条后说的那番话。
他说，他父亲从来不会这样对他讲话。
他的语气满含羡慕。
我曾经满怀仰慕的人，竟然羡慕我。
我看向昏暗里的穆彦，只能看见他起伏的侧脸轮廓。
往事温暖，记忆投映在眼前人的身上，却带起一股怎么也挥不去的苦涩。
那晚上车里的拒绝，是出于克制还是排斥，我不知道，只知道他在那之后疏远了我。
疏远，却又时不时出现在离我很近的地方，若有若无地看着我。
或许是因为，知道了我是安某人的女儿，知道我的仰慕是发自真心，不是一种投怀送抱的手段——安某人的女儿用不着靠身体做捷径。如果不是恰好有一个这样的父亲呢，假如我和孟绮一样，来自没有背景的普通家庭，仅仅就只是一个想活得好一点，吃苦少一点的女孩呢？
那就该负有不可原谅的动机？
原来我所受的惠，所承的情，以及他看待我的那一点不同，仍然不是因为我本身。
突然间口干舌燥，原本想说的话顿时卡在喉咙里，卡得生疼。
我拿起水杯，发现杯子早已空了。
穆彦接过杯子，起身去倒水，屋里没有开灯，令他在茶几角上绊了一下，水杯从手里滑落。我下意识起身去接，却撞上他的胳膊。
两个人都想接住，同时伸手，水杯还是摔了。
他挽住立足不稳的我，低声说，“小心碎玻璃。”
隔得这样近，他的呼吸温热，影子像水波漫延，将我漫过，男性阳刚而温暖的气息，织就天罗地网，迫在眉睫。他抬起手，像要触碰我……我往后退，悄然挣开他的手臂。
“开灯吧，太暗了。”
我们面对面站在黑暗的房间里，好一阵谁都没有说话。
然后他去开灯，一个个的，将屋里所有灯全都打开，照得里外澄亮。