小时候的我，遇到生人从来不说话，要是遇到他，也只会成为被欺负的对象吧。
我试着问，“你没有兄弟姐妹？”
“有个姐姐，六岁时出去玩，出了交通意外。”他语气平淡，“父亲对那件事很自责，后来生了我，就一直当犯人看着，走到哪里都有人跟前跟后，没有小孩愿意和这种家伙玩。”
天色不知什么时候已暗下去，最后一抹从窗外照进的阳光将他睫毛的阴影投在脸上，坚毅轮廓有强烈的阳刚气息，这样一个男人，却说着孩子气的话，毫不掩饰满脸落寞。
我不知道该说什么，这种时候安慰太刻意，沉默又太坚硬。
也许可以换一个话题，说说我自己。
“你认识我哥哥吗？”
“不认识。”
“我有个哥哥，小时候他一直欺负我，不许其他孩子和我玩。”我叹口气，“很长时间，我都讨厌比我大的男孩子，看见他们就躲得远远的。”
“哥哥不是应该宠着自己的小妹妹吗？”穆彦不解。
“我妈妈是他的继母，小孩子和继母……不过，后来他们关系变好了，哥哥还是很孝顺的。”我想起以前那个让人又爱又恨的混世魔王，现在都成了杰出的年轻建筑师，实在有点感慨——妈妈说，每个男人在成熟之前，都会有一个荒唐胡闹的时期，直到他们像豆角一样慢慢被生活炒熟，之前再不进油盐的豆角，也会变得很香。
哥哥已经是一片炒熟的豆角，穆彦却还带着坚硬扎人的角，不知道什么时候，他会在什么人的手里变熟变软，那也许要很久很久以后吧。
我转头看穆彦，心里似酸似涩，隐隐有些不安，后悔提起这个话题。有些事对自己很重要，但在别人眼里怎么也理解不了，听去只当笑谈。
穆彦一直倾听着我的话，神色沉静，仿佛也陷进自己的思绪里。
一时间谁也不说话。
白日余晖落下，窗外暮色渐渐四合。
这黑暗给人隐蔽的安宁感，藏在其中，看不到彼此神情，仿佛如释重负。
不知道小时候孤独的穆彦是什么样子。
每一个家庭的幸福都相似，只是各有各的难言处。
我陷在柔软的长沙发里，不由想起爸妈。
现在很多人将他们称为佳偶了，一个是儒雅的学者，一个是有才华的画家，多让人艳羡。
可我记得小时候，别人是用鄙夷眼光看我妈的，那时根本没有人看好这段婚姻——因为妈妈比我爸年轻十岁，算辈分该是我爸的学生，那时还是个一名不文的艺术女青年。很多人说她是靠了我爸的名气和资源，才很快成为青年画家，名声大振。
我妈是顶顶好强的一个人，唯独摆脱不了这跟了大半辈子的阴影，到现在还是不高兴别人介绍她的时候，强调她是谁的妻子。母亲的性格举止，毫无疑问会对女儿产生最大影响，我完全明白这一点，却无法改变，这就像天性一样根深蒂固种在我骨子里。
当我稍稍长大成年，就花样百出地表达这种叛逆，想要摆脱家庭的影响，害怕笼罩了母亲许多年的可厌阴影，再移过来将我笼罩。对于这一点，妈妈看在眼里，什么都明白，所以她不顾爸爸的反对，支持我离家求学，希望我能在别处找到自己的信心和位置。
但她还是希望我和爸爸能够真正以彼此为荣。
所以才有穆彦所说的那张“纸条”。
“我传纸条给老头那次，你在场？”我从他话里猜出一点端倪，试探着问他。
“你变聪明了。”
昏暗里看不清他表情，只听见他话音里的笑意。
“可是，你怎么知道是我？”我觉得不可思议。
那是我念大三的时候，老头参加一个学术会议，中途应邀来我们学校演讲。妈妈为此打了好几个电话来，要我一定去给老头捧场，说我去了，老头会很高兴。于是我去了，那天的演讲厅竟然人气高涨，后排都坐满了人，想不到老头这样受欢迎。
我在角落里找了个位置坐下，拿出一本小说，打算看书混过去。
但老头确实很有一套舌灿莲花的本事，讲得风生水起，妙趣横生，虽然我很不想听，却也不知不觉被吸引，渐渐忘了看小说。讲台上那个老头子，两鬓成雪，风度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，难怪当年能把身为系花的老妈引诱到手。