我在镇子里逛，小巷小路特别多，小白总是跟着我，有时走远了，不认识路了，就跟着它走，它能准确地把我领回去。
我走进饭馆或是别人店里，不用打招呼，小白知道不能跟进去，就乖乖坐在门口等。有时别的狗来找它玩，它跑开玩一会儿，不跑远，时不时探头看看我还在不在店里，我一出来，它立刻飞奔回来，像生怕把我搞丢了似的。
在镇上闲逛了几日开始无聊，客栈后面邻着条荒僻小道，蜿蜒出去，听说穿过一片树林，就能到邻村，是多少年前的老路，有个三岔口，据说是以前史迪威公路与滇缅公路的交会处，也不知是真是假。反正无聊，我打算清早去走走林间小路，客栈阿姨欲言又止地劝阻，说那条路不清净，没事不要去走，没什么好看的。我懂“不清净”是什么意思，我这种从小就上房揭瓦的人，当然更有兴致去走一走了。
这天一早出发，晨雾还未散，照例有小白跟着。
起初邻着镇子的路段还好，有小畦菜田，有人行足迹，渐渐深入林间，路越来越窄，两旁荒糙越来越高，杂树野藤，荒糙外是森森树丛，时不时有几处老坟乱茔，树林密处，有些阳光照不透的路段，骤然阴暗下来，凉气透人，说不出的森冷，冷不丁又有什么动物，不知是兽是鸟，是蛇是鼠，窸窸窣窣从荒糙丛中掠过……没想到这段小路竟那么长，一走走了两个小时，还不见人迹，恍惚觉得越走越荒凉冷寂，越发远离人间，远离来时路。
经过了再一处林幽不见天光的路段，周身透凉，我坐下来休息，考虑是不是掉头折返。
看我停下，小白也坐下来呼呼地吐舌头，歪头歪脑看我。这一路它倒是很欢快，糙丛里穿来穿去地玩，荒郊野岭是它的迪士尼乐园，是它的天然游乐场。它是自然界的生灵，回到自然界，再自如不过。小白羡慕我天天有馒头吃，但在这荒糙野坟地里，我羡慕小白的自由自在。
分食了几块饼干之后，小白迫不及待跑向前面，跃入糙丛，回头望着我——来呀，一起去丛林大冒险呀！
我系系鞋带，拍拍灰，再次出发。
那个小小的白色身影，欢欢纵跃在我前面，有时扑腾在我脚边。它追赶阳光，追赶树影，追赶蝴蝶，跳进糙丛打滚，扑进野花丛撒欢，或是栽进土沟沟里四脚朝天嗷嗷叫……它跑太快太远了，我叫一声“小白”，就听见林间一串嗒嗒嗒的脚步声，它跑得两耳顺风飞扬，滑稽地顶一脑袋糙籽枯叶，歪吐着舌头，狗狗的笑脸就是这个样子。
一个人走长路，难免无聊，我一边走一边和它聊天，有一搭没一搭……小白你在啃什么呢，小白你说那个石头像不像人脸，小白你看那朵云，小白住手不要碰那只马蜂……我们语言不同，但是它认真听着，还呜呜回应，虽然我也听不懂。
走累了，我坐在石头上休息，小白就坐在旁边玩地上的石子。这时候我们不说话，各自在各自的世界里，我出神，它发呆，我想我的事，它玩它的石头。
从早晨走到中午，吃完了包里饼干，喝完了一整瓶水，传说中邻村那个很宁静的寨子还是遥遥无踪，在我以为肯定走不到时，岔路口，树上一块破木牌斜挂，拐进路口，下了个小斜坡，眼前豁然，黄土青田，阡陌人家。
站在寨子口，我欢欣，小白却有点迟疑了，这是另一个地界，是它不曾到过的，陌生气味，陌生风物，对于一只小狗，出村出寨，大概就像一个人第一次出国。其实还是一样的世界，只是自己无端迟疑不前。
那寨子很破旧，看起来平时少有外人去，我走进村口遇到的每个人都停下手中劳作，盯着我看，本来在聊天的人们突然安静，大人孩子都奇奇怪怪地看着我……我对他们笑，他们愣愣，也腼腆地对我笑，他们是主人，反倒在外来的客人面前不知所措。
小白躲在我背后，一反平日活泼之态，羞答答像个第一次出门的小媳妇。
我觉得自己会受到欢迎，没想到，真正大受欢迎的不是我，是小白——这个家伙瞬间就招来了寨子里成群结队的狗，将我们俩围观起来。也不知道这么多狗是从哪里冒出来的，开始一两只，后来四五只、七八只……从屋后、林间、柴堆钻出来成群结队的土狗大部队，壮观至极。它们像没见过姑娘的莽汉子一样莽头莽脑追着小白看。
小白被吓到了，贴紧我脚边，扭扭捏捏，埋头低眉，不敢正眼看那群莽撞后生。