他站住，回过头看我，那一刻笑得很灿烂，眼镜下的大眼睛亮闪闪的。
我也突然很感动，想想几年时间飞快溜走，攒下的信已经那么多，我们都已经做了那么久的朋友，久得像有一辈子了。小杰笑着说，要保存好喔，以后谁要是出名了，就把这些信出版成书信集，到时读这些信的人，不知笑成什么样。我说去你的，谁要出名啊。
他偏头看着我说，谁知道呢，你写作文这么好，以后说不定会是一个作家。
我哈哈大笑。
高中三年就在一封封书信记载的欢笑烦恼里过去了，单纯的少年时代也过去了……那些夏日知了吵吵闹闹的午后，窗外的梧桐树，绿得凉悠悠，教室顶上的吊扇摇摇晃晃，黑板上粉笔的印子还留着上一堂课的数学方程式，生物老师却在展示着他的糙履虫图片……
我进入了大学时光，小杰继续无所事事地悠闲生活。
我一头扎进大学的图书馆，开始读教授们列出的长长书单，迷上在影视课上放映的文艺电影。我想分享自己在读的书给小杰一起看，他一听外国作者那么长一串名字就提不起兴趣。
他也推荐他在玩的游戏，让我一起打游戏，那个时候网络刚刚兴起，游戏开始颠覆世界。
我哪里有时间去玩游戏，看书都看不过来，紧接着大三开始实习便是迈入社会的开端。
和小杰的通信渐渐变少，内容渐渐变短，终于有一天，提笔觉得乏味，不知可以说什么。我的生活，他的生活，似乎各在一个星球。
几年间，我们一起读了那么多书，那些嬉笑怒骂，针锋相对，字里行间建立起来的友情，纯粹得像书里的世界，天马行空，高来高去，一旦落到现实里，却让人无所适从。
联系自然而然荒疏下去，即使有了网络，有了Email和QQ，我们每天上QQ都能看见对方在线，却没有什么可聊的话题，他的回答似乎永远都是，等一下，我在打游戏。
过了好久，有一天，他突然说要来学校看看我。
我在校门口等他，他远远走来，懒懒散散的样子，穿件格子衬衣，模样一点没有变化，还是那个初中男孩。
他看着我，很错愕，好像看见另一个人。
我只是留长了头发，化了淡妆，穿着裙子和带一点高跟的鞋子，这是一个初入职场的实习生很平常的打扮。
坐在一条长石凳上聊天，对面是修建于民国时期的老教学楼，第一任校长的雕像掩映在树丛间，小杰望着这些，神往地说，你们学校很美啊。我问他要不要逛逛。他摇头，想想又说，如果可以，你帮我从图书馆借点书来看看吧。
他从未这样生分客气地和我说过话。
我问他想看什么类型的书。
他似乎被这个问题问住，怔了一会儿，说我也不知道要看什么，很久没有看书了，突然不想打游戏，就来看看你，看到你又觉得想看书了。你在看什么，看完就借我随便看看吧。
那天他心不在焉地，时不时沉默，没待多久就说还有事要走了。
我想着，下次吧，反正还要帮他借书。
互道再见时，我们还是一样大大咧咧挥挥手，都笑嘻嘻的，却像有一个声音，隔在中间小声地叹了口气。
有些改变，不可逆转，无从挽留。
在图书馆找了几本或许他感兴趣的书，发信息问他几时来拿，他说过几天吧。
这一过，到现在已经十年，我们没有再见过面。
也不知道是什么时候失去联系的，起初只是淡了联系，偶尔问候，渐渐连偶尔的惦记也被一天天高速变化的生活冲淡。总是在高节奏的生活中，从住处到工作，从邮箱到手机号，变动更新如家常便饭。从一个城市到另一个城市，生活节奏越来越快，从一个国家到另一个国家，行走的路越来越远。
那些遗落在路上的时光，某一天想起回头去找找，早已不在。
我们争先恐后地改变，生怕被这个善变的时代丢下。
那些手牵手，同路而行，一起走过时光的小伙伴们，每到一个分路口，各有各的方向，总不能牵着小手走完所有的路——记得幼儿园时，老师带小朋友们出去玩，用一条长长的黄色带子把排成队的小朋友拴成一队，一个接一个，谁也不会走丢。
可人生是一场自由奔跑。
有人快，有人慢，有人左转，有人右拐，跑着跑着小伙伴们就跑丢了。
一年年的时光流去，不会刻意想起，也从来没有忘记……就像和小杰的那些信件，多少年没有打开来看，一直在那个口袋里，不用真的打开，也还是记得那些深夜拿着手电筒写信的快乐。