他从腰以下都裹满黑乎乎的泥沙，腰以上是赤膊的一身白ròu，就这样垂头丧气地走在大街上，走在人群中、路灯下。拖鞋当然也丢失在沙里，找不回来了，他赤脚，一步一个湿漉漉的黑脚印，湿泥沙不断沿腿往下掉落。
恐怖片里从岩浆中爬出的地底怪物，也是这样一边走一边全身往下掉岩浆的，和我爸的视觉效果只有颜色上微小的差异。
我和妈妈在后面远远跟着，评论着爸爸炫酷独特的造型，欣赏着路人惊骇的目光，不时发出愉快的笑声……
那之后爸爸再也不带我去河边游泳，我们只去安全的游泳池了。
这个世界上可能就是小孩子和水瓶座最善于突发奇想，并认真对待那些层出不穷的怪点子。
小孩总会向父母索要一些奇怪的东西。
我很少要这要那，最多缠着人讲故事，会认字后就自己看书。
第一次强烈地想要一样东西，是想要一只鹰。
那时候电视正在播一部武侠片，里面有个美丽的女坏蛋，肩膀上带着一只小鹰，很威风，她和别人打架，那只小鹰就飞来飞去啄敌人的眼睛。
我很羡慕，梦想着自己也有这样一只鹰，天天带着去上学。
“爸，我想要只鹰。”
“鹰？”
不记得当时他有没有答应，或是问过什么，按他的性格也不耐烦多问，大概支吾了两声就不理我了。这事我也是想想而已，没真的打算弄只鹰去教室，老师一定不会很高兴。
等我几乎已经忘记了这件事时，某天，放学回家，看见家里多了个罩着布的大家伙。
“这是什么？”
“笼子。里面是你喜欢的东西。揭开自己看。”
我纳闷地靠近听了听动静，里头果真有活物。
小心翼翼揭开黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
笼子里蹲着的那家伙，土头土脑，肥肥圆圆，羽毛短秃秃，看上去又丑又怂。
“就是这只鸡啊？”
端着大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不识货。
他说这是雏鹰。
是他的一个朋友回山区老家，从山里猎户手中收来的，山鹰的雏鸟。
“这么丑？”
“它还小，长大就漂亮了。”
“可是我们为什么会有只鹰呢？”
“你说的，你想要一只鹰。”
“我说过吗……”
“不要算了，放回去。”
“要！”
虽然这鹰比我梦想中的丑了一点，但老爸居然记得我提过的古怪要求，真的给了我一只鹰，这件事，比真正得到一只金翅大神鹰更让我高兴。
我们一起兴致勃勃拿切细的ròu条喂小鹰，看到这个肥鸡一样的小家伙，吃ròu时弯钩小嘴刀子般利落，黑豆小眼一睁一闭，闪闪有神。吃饱了ròu，翅膀展开伸懒腰，神气活现，歪头瞪人。老爸满意地点头赞许它，有野性。
小鹰按一天一顿ròu条的饭量，迅速长大。
翅膀脖子上的硬翎出来了，嘴上弯钩更锋利了，眼睛炯炯，从前的丑鸡模样渐渐不见，显出一头猛禽的真容。
我们都越来越喜爱小鹰。
终究有一天，爸爸还是纠结不舍地和我商量，把小鹰送回山林。
其实这也正是我心里所想的。
我曾经悄悄掀开鸟笼的罩布，想偷窥睡觉的小鹰。
黑暗里，那双冷冰冰的锐眼突然睁开。
那是一双野性的眼睛。
任何人，只要和鹰的眼睛，这样近在咫尺地对望过一瞬，就会明白，鹰注定是翱翔在苍空之上的自由生灵，不是可以被人类圈养笼中的宠物。
爸爸和我并没有就小鹰的问题谈论更多，但我们之间有这种默契。
他也是小孩子心性，或许他也曾想养一只威风的鹰，当我们真的养了，他和我一起在与小鹰朝夕相处的时时刻刻，感受一个野性生命的成长，开始去理解这种野性，尊重它的自由。
小鹰长到足够大的时候，被放回了它出生的那片山林。
我和妈妈都爱猫，爱小动物，爸爸则一副大老爷们样，很少流露对猫，对小动物的感情。
有一件关于爸爸和动物的秘事，是奶奶告诉我的，说爸爸还是一个熊孩子的时候，学医生给小孩打疫苗针，拿了根竹签子，满院子追着逮人家养的小鸡，逮到就拿竹签子戳一下翅膀，表示给那只小鸡打针了……