有个年轻妈妈独自一人推着婴儿车，带着婴儿旅行，上台阶时很艰难。我帮她抬了一下婴儿车，她擦着一脸汗，笑得灿烂，一边道谢一边给睁着大眼睛四顾张望的baby喂水。
我一个人旅行，有时也觉疲惫。
她需要多大勇气和坚强，才能带着那么小的婴儿上路。
流连到午后才离开，走出城堡时的眷恋心情令我不解，像要离开一个阔别了很久，刚刚归来又要启程的地方。这种感觉，于我辗转频繁的旅行中，并不常有。
从城堡走回到老城，没有看地图，循着路边卖艺者的琴声走，然后闻到咖啡香，抬头就看见了CaféTomaselli。始于1705年的古老咖啡馆，无数名人或非名人，绅士淑媛和匆匆旅人，在这里同一张桌，同一个角落，饮过同样滋味的咖啡。巴黎左岸那一个个店招都成传奇，每一个悠久的欧洲城市多多少少总有这样的咖啡馆，站在时光深处俯视你。如果有一张可曝光无穷次的底片，每个走进去的人都会留下一个影子，影子叠着影子，你不知道你的影子会不会叠在百年前哪个音乐家身上。人们就是出自这种心思吧，才去把Tomaselli的小露台挤得永无空位。这样的老店，矜持不凡是必要的，侍者们白衣黑领结，举手投足与别处不同。就算你不爱咖啡，不慕盛名，只是好奇什么样的店可以从1705年开到现在，那么走进去坐在窗边，用喝一杯咖啡的时间，给自己一小段穿越时光的错觉，回到十八、十九世纪某个似曾相识的午后，暂时忘记自己是谁。那也很不错。
喝完咖啡出来走在教堂后的小路上，看见美丽的墓园，生死轮转的场所，每一块墓碑都是精雕细刻的艺术品，墓前的花篮烛台异常鲜艳活泼。
午后的小雨，纷纷扬扬洒下来，天色阴了。
我站在街边一时无处避雨，上了一辆老式马车，不要雨篷，不坐后面，和马车夫一起披上雨披，坐在他旁边，高高扬鞭，在雨中驾车穿城。
马车夫是个五六十岁的奥地利人，蓝眼睛在一团皱纹里闪着孩童似的骄傲促狭，开玩笑的时候不露笑容，冷幽默让你绝倒。
一上车他就打量我，直剌剌倚老卖老地问，为什么美丽的姑娘一个人旅行没有男伴？
我答，如果带男伴，就不能在每一个新城市遇到一个新情人。
老头子哈哈大笑，笑半天说，我也没有结婚，但我有两个情人，一个叫蒙娜，一个叫丽莎。
说着，他扬鞭指向前面嗒嗒优雅扬蹄的两匹栗色马，赞叹一声，她们真美。
我深有同感，的确是性感得不得了的马，长腿丰臀，优美肌ròu，不输给任何美人。
马车绕城一周，到河边外城马路上时，老爷子兴起催马，蒙娜和丽莎欢快小跑，超了一路的汽车。我们都很愉快。下车时同老爷子道别，我多给了些小费。他骄傲地撇撇嘴。我说是给蒙娜和丽莎的，他才一笑收下。
小雨早已停了，天色也将黑。
踱着步往城里走，午后沿街卖画的艺人纷纷收起画架要回家了。
张望间我的目光被一幅画吸引，画上女郎有双生动异常的眼睛。驻足正要细看，有一双手把那幅展示的画揭下卷起，收走了。
我和那表情漠然的画师打了个照面。
他打量我。
我问，你能画我吗？
他笑了，低头看一下表，说可以。
我坐下来，在渐渐游人离去，天色变暗的街边，侧坐在一张小椅子上给他画。
他一边飞快地刷刷勾勒一边问我从哪里来。
他说他从俄罗斯来。
难怪有双比奥地利人温度低一些的眼睛。
我问他来这里多久了。
他笑笑说，十多年。
回过俄罗斯吗？
没有。
我没再问。
很快画像就完成，画上的女人不像我，眼神落在太飘忽的远方，如有所思，如有所待。
我笑着说画得很漂亮，但这不是我，这双眼睛不是我。
他立刻严肃了，用那双俄罗斯人的眼睛盯着我说，这就是你。
我无所谓地笑，好吧。
他摇摇头，卷起画递过来，笑嘻嘻地恢复街头流浪艺术家的吊儿郎当神气：“如果你真的觉得不像，我把画送给你，不要钱了。如果可以请你吃晚餐，我会解释这张画为什么就是你。”
其实是像的。
是我不乐意承认自己被捕捉到了那样的神色，像一个被泄露的秘密。
我有所思，犹在远道，逆流相随，前路悠长。