关于她的故事，是老太太絮絮叨叨讲给我听的。
我对别人的生活，并不好奇。
邻居也不只他们，别的人家，我一无所知。
和老太太的聊天，也起始于某一天，我在门前浇花，Luna从眼前走过，我注视着这只残疾迟缓的老猫，老太太走出来，摸一摸Luna，抬头对我笑笑，说：“她很老了，也很幸运，死过五次，还活着。”
我诧异：“死过五次？”
于是，老太太讲起了Luna的故事，这故事太长，一次没有讲完，之后断断续续，每次遇见老太太一个人寂寞地在屋前晒太阳，她就招呼我过去陪她聊一会儿，话题总是关于Luna，关于Miki……不知不觉，一只猫的猫生，一个男孩的人生，一个家庭的九年，渐渐清晰得好像是我记忆里的老朋友的故事一般。
我很少遇见来去匆忙的Matteo，偶尔遇到打个招呼，说一声Ciao，朝他已经会骑童车的儿子做个鬼脸，挥手笑笑。
九年，几乎是一只猫的一生。
于一个人的人生中，不短不长，却也可以面目全非。
后来我搬离这个河岸边的安静街区，去城中心住了。
偶尔顺路经过，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和这座美丽安静的老屋子，这个平平凡凡的家庭。一切都如常，花糙在生长，生命在老去的老去，茁壮的茁壮。
时光在述说，而生活在继续。
第二十二章就这样一年四季走过
城与城，国与国，一处又一处，是旅行又不是旅行，在哪里都是生活，无论什么环境与语言，无论什么际遇与面孔。在我的人生里，夏天是相遇的季节，秋天是思远的季节，冬天是厮守的季节，春天是等待的季节。
这篇白描簿，一年四季风景里，藏下了漫长故事的起承转合。
夏·相遇
【巴黎】
巴黎今天凉丝丝，早晨还有阳光，中午转阴，塞纳河边的风吹得梧桐语急。
此刻走在左岸，我的魂魄却好像还没从意大利的艳阳下跟来。
尼斯的海不及戛纳的美，沿着尼斯——戛纳——阿维尼翁的海岸线一路过来，深深浅浅的蓝色接天连海，红瓦碧树白云，葡萄园与群山，晒成蜜样肤色的美人们……各种色彩都在这里变得纯净饱满。
夜晚坐在Avignon的广场角落听流浪艺人歌唱，歌声是一段段飘散在夜风里的故事。
普罗旺斯最美的，不是可以摄入镜头的薰衣糙田与旖旎的小镇风光，而是空气……薰衣糙、油菜花、果树、葡萄园里的香气混合均匀，被南法温暖阳光发酵，远远弥散，山间路途无处不在。只需呼吸，便已沉醉。
旅人偏心薰衣糙，金色麦田无人理睬，要到九月才被收割。普罗旺斯的农民太慵懒，他们的夏季不用来工作，用来喝酒、演奏、游荡。乡村乐队夜间就在镇上自娱自乐，白天田地里看不到人影，最勤快的农民也就抢点人家小蜜蜂的蜂蜜来卖卖。这种蜂蜜真是香极了，入口如醇酿，仿佛就是阳光的味道。
小镇Arles，午夜幽巷，全城沉睡，我跟着野猫散步归来。
Arles名气太大，在普罗旺斯一系列小镇中算相当热闹的。我不善于慕名追访胜迹，梵高咖啡馆过其门而未入。更偏爱小巷深处。也去了别的小镇，如红土城、石头城、泉水城……各有各的静美，而Arles有极可爱的人。
【西班牙】
午夜巴塞罗那，一两点了，街上大排档小酒吧各自绚亮，商场敞着门任人逛橱窗，很多白的黑的蜜色的长腿细腰在游荡，小少年骑着单车飘过身旁，回头笑说welcometoBarcelona。
全城夜猫不睡觉，午夜十二点才吃晚餐，吃着吃着有人送花到桌上。
满街流浪艺人里，有几个台湾来的学生当街卖艺唱昆曲。
最早知道有这样一座建筑是十岁那会儿看一本世界著名建筑的图册。它就成了我梦想中一定要亲眼看看的地方。此刻我坐在它脚下，听着它的钟声，仰头看它在夕阳中的光影明暗。巴塞罗那，SagradaFamilia（圣家族大教堂），你好。完满一个心愿，再向下一个出发。
【意大利】
罗马大斗兽场里没有了角斗士与猛兽的身影，只剩夕照、残垣、青苔与此起彼伏的相机快门声。我一层层漫无目的地闲逛，看见了这群野猫……它们在千年废墟上懒洋洋地晒太阳，跃过古罗马贵族曾走过的台阶，来去似魅，目中无人，如有古老的魂灵附身不去。