这就是一直以来想要的机会，想要有所作为的人生。真正要做决定的时刻，心中反而一片空明。蕙殊心里咚咚地跳，竭力用平稳的语声说：“我会竭尽所能。”
此去行程辗转，一切从简，匆忙间只拣上必要的行李，华服美饰统统不要。来时两口大箱子仍不够装衣服和鞋子，此时离去，却只得小小一只提箱傍身。抛掉华而不实的物件，剩下的原来这样单薄。蕙殊提了藤箱，换上大衣，站在镜前打量自己。楼下传来汽车接二连三发动的声音，一道道车灯光柱打亮，刺破了凌晨窗外的黑暗，令她心室阵阵抽缩，有说不出的难受。
就要走了，真的离去，再没有迟疑的余地。蕙殊抚上门把手，低头静了一刻，将门轻轻打开。守候在外的侍从接过行李，“祁小姐请，夫人已等候多时。”
蕙殊点点头，随他走下楼梯，待想起回头看一眼房间也来不及了。那门已被侍从带上，关在里头的记忆或许也是最后的懵懂。此去前路未可知，人生从此转向何方亦不可知，唯一笃定的是——不能回头，亦不会回头。
大厅里灯火灿亮，门外车子排得齐整，侍从立正守候在门旁。霍夫人拢一身黑貂绒披风，立在大厅正中，光亮铺洒她周身。单单不见四少，只有书房的门虚掩，灯光从里面透出。
“他在里面。”霍夫人语声平静，听不出喜悲情绪，“我先到车里等你。”她转身走出门外，四名侍从随在其后，光灿灿的大厅里转眼只剩蕙殊一人。
他不送她吗。
蕙殊茫然想着，脚下似有千斤重，慢慢走到那虚掩的门前。抬手敲了敲门，里面没有反应，蕙殊屏息等了一刻，低低唤道：“四少？”里头仍是寂静，从门隙看进去，有个淡淡的影子被投映在地上。蕙殊喉咙里堵住，像进了沙子，将满腔话都堵住，好艰难才能开口，“我走了，我会用心做事，你多珍重。”
良久，里边传来他低低语声，“你也珍重，我不送了。”蕙殊心口一紧，终是忍不住，将门轻轻推开一点——看见他面向壁炉一隅，独自负手而立，灯光将他影子拉得长而单薄，孤零零投在地上。
身后窗外，隐隐可见门口的车子。他却并不回头，背对她离去的窗口，不知不闻不见。眼泪漫上来之前，蕙殊将门无声带上，转身而去。
黑色座车停在门口，随行侍从戒备在四下。司机打开车门，让蕙殊坐进去。身侧的霍夫人拢着貂裘隐在阴影里，周身都是暗的，仿佛与夜色融作一起。车子发动，缓缓驰出门前林荫路。即将转弯的地方，蕙殊忍不住回头张望。
那一扇亮起灯光的窗户后面，有个人影，渐去渐远渐模糊。
“他会好好的。”霍夫人的语声此刻听来竟显得细弱。
蕙殊说不出话，只有眼泪滑下腮边。
天色将明，浓雾仍化不开。从晨雾中透出的站台灯火显得微弱可怜，却仍竭力将一点点橘黄微光聚起，去驱散无处不在的冷与暗。车子减速进入站台，入站口两侧警戒的列兵站得笔挺僵硬，枪支紧贴在身侧，目送车队从眼前驶过。从车窗里望出去，隐约看见士兵们木然的脸和身侧乌沉沉的枪支，比微弱的路灯更加无精打采。蕙殊默然瞧着，却听霍夫人说：“落雪了。”
果真，车窗不知几时飘上米粒般的霰雪，一片星星点点的洁白。北平入冬的第一场雪在此时落下。
“真的是雪。”蕙殊欣喜，旋又叹气，遗憾这雪落得太迟。
霍夫人转脸看窗外，轻声道：“他们没有冬衣。”蕙殊一怔，再看路旁的士兵果真还只穿着灰扑扑的单军衣，打着绑腿，连长靴与棉衣都没有。料峭冬寒已笼罩北方大地，坐在车中披着大衣仍能感到冷意袭来，蕙殊不能想象单衣薄履站在外边的感觉。可这些士兵真切地站在眼前，一个个被车子掠过，被遗忘在严寒之中。
“这太过分了，难道政府连配发棉衣的钱也没有吗？”蕙殊恻然，不觉皱起眉头。
霍夫人仍是平静的语声，“北平政府的军需开支都花在钱庄与烟土上头去了，哪有闲钱给士兵发冬衣。”蕙殊哽住，愤怒与悲哀涌上心头，竟不知该说什么。
“一支连棉衣都发不起的烟军赌将，要对抗佟帅那支全新装备的日式新军。”霍夫人转过脸来，仿佛是自言自语，“这场仗，也许用不了多久就能打完。”