念卿睁开眼，见已到了医院，门前已有四部黑色车子静静停着。从大门到门廊都肃立着全副武装的卫兵，远远望去，满目肃然。车子长驱直入，所经过处，卫兵依次敬礼……似是无声提醒，提醒她记起自己的身份，记起冠在名字之前的姓氏。
檐前枝头积雪已融化，滴下的水令到处泥泞狼狈，如同她扫上泥污的裙摆与湿漉漉的鞋袜。车停稳，念卿踏上门前台阶，迎着身侧目光，一步步朝楼上走去。侍从跟在身后想说什么，念卿抬手止住他，满面疲惫，“让我一个人待会儿。”她推开虚掩的房门，转身将门带上，低头以额抵门，良久一动不动。
这一路离散惊魂，等了这许久，总算是要走了，就要去到良人的身边，做回众人瞩目的霍沈念卿……可心中空茫茫，究竟是遗失了什么，为什么觉察不到欣喜。不是薛晋铭——念卿清楚地知道，不是因为他，不是因为负疚。那是遗失了什么，是睡在心底的另一个自己吗？不是云漪也不是霍夫人，仅仅是她自己，再也做不回的自己。从前只能以云漪的名字求生，往后只能以霍夫人的身份存在，唯独不是念卿。不能有自己的悲喜，不能有自己的离合，哪怕仅仅是想对一个朋友的挽留，对一个知己的酬偿，也不能了……太多事于她都是不能做，甚至不能想。
从前、如今、往后，都不能了。念卿缓缓挺直后背，转过身，一如既往地抬起头，迫令自己坚定。便在抬眸的刹那，空气凝结，时间停止。
她看见他，静静负手立在窗前，一袭黑色大衣，轩昂身形，如渊停、如岳峙，不知在身后站了多久，一直这样看着她，仿佛已看了许久。
卷三兵以弭兵·战以止战
第十九记笑缱绻·语铿锵
长窗在他身后敞开，阳光斜照进来，檐下雪已化了，滴水溅湿窗台。风携暗香，拂起她鬓发纷扬。霍仲亨一言不发望着她，看她衣衫单薄，低绾的发髻散开，裙摆也扫上污迹，一身的狼狈憔悴；看她两肩越显瘦削，脸庞也苍白；看她眼底氤氲，雾茫茫似笼上烟霭。这是他珍之惜之，原该捧在掌心的女子。
这是他立下誓言，愿为之遮风蔽雨，使之再不受累的娇妻。此刻她却狼狈站在他眼前，受尽波折，心力交瘁。念卿眨一下眼，眨去睫上凝结的霜气，想看清楚眼前的人……可眼前愈发模糊，愈发看不清，只一片水雾弥漫，朦胧里见他走近，挺拔身躯将身后光也遮住，大衣里露出深青色军服，胸前满满的勋章灿亮。这勋章与他宽阔胸膛，便是她所能见的一切。
咫尺相望，目光深浅，缠绕心头的那些忧、那些虑，连同飘浮的心绪，都在这一刻沉下去，悲欢喜怒各自落回原位。只因这一人，有他的地方，一切便不同了。相对无言，不同于静默的宁定，窗外吹进的风里也似有了暖意。
外头融雪正寒，她却连大衣也不穿，就这么瑟瑟站在他面前。霍仲亨脱下大衣，严严实实将她裹住。厚呢大衣格外软和，犹带他的体温。
“冷不冷？”他问。念卿摇头，喉咙里哽住，说不出话。他用手背贴了贴她冰凉脸颊，低头看见她湿漉漉的鞋子，浓眉皱起，二话不说抱起她放到沙发上。然后俯下身，握住她足踝，将鞋子脱了抛到一旁，再脱下雪水浸湿的袜子，用温暖大手拢住她冰冷双脚。
“冻成这样还说不冷？”霍仲亨抬眉，目光里有一丝责备之色。
念卿说不出话，只定定望着他为她暖足的双手。“冻傻了吗？”霍仲亨好笑地瞪她，起身想去倒杯热水来，衣袖却被陡地拽住。
“你要走？”她终于开口，声音低涩，目光紧紧望住他。霍仲亨点头，来不及说话，就见她似一只被惊吓的猫儿，起身扑进他怀里。
“不许走！”她手臂环着他脖子，赤脚着地，仰头直视他的眼，“不许你走，再走我就恨你，一辈子恨你！”她咬着唇，将下唇咬得发白，手臂环得他几乎窒息。霍仲亨本想抽身透口气，却已不由自主将她紧紧拥住。她那么瘦，在他怀中微微颤抖。
“不单我要走，你也要跟我一起走。”他叹口气，将她抱得更紧，低头在她耳际轻轻一吻，“不然，霖霖怎么办，我怎么办？”念卿闭上眼睛，不管不顾地环紧他，任凭泪水滑落。
“这么大的人还哭？”他低声笑，而她一脸的泪，顺势就要蹭在他襟前。