春日黄昏，薄云低絮，三两只倦鸟归巢。风动垂帘，夕阳将碧瓦阑干染遍。西厅里早早亮起灯来，将庭中一树碧桃照得影影绰绰，池中锦鲤翻波，搅起水声泠泠。金丝楠木圆桌铺上雪白亚麻桌布，外头依次传菜，两名仆妇利落地将满桌精致菜肴一一布好，道一声“夫人请用”，便悄无声垂手退出门外。巨大的圆桌旁，念卿独自一人端坐，面对着象牙箸、净瓷碗、描金杯，和空荡荡的花厅华堂。
仲亨与子谦父子俩一同回了霍家大宅，府中也不过是少了两个人，却格外冷清，仿佛里里外外人声人影都少了一半。念卿拿镂花小银勺有一下无一下搅着白玉豆腐羹，纵是出自妙厨巧手，奈何心不在焉，入口也便索然无味。
霍家大宅远在城南，算来他们也该到了。
今晚的霍家自是热闹非凡。念卿静静低了头，小勺滑过碗沿的轻微声响入耳异常清晰。临到出门前，他仍同她争执，竭力想要说服她一同回去霍家，随他正大光明登门，让那些拒不承认她身份的族老族公好好看看，看清楚谁才是霍家今日的女主人。她却不肯，宁愿惹他拂袖而去，也不肯同他一起回去那高门深院的霍家大宅。
“你怕什么？”他无可奈何地问她。
“不怕什么，我不乐意罢了，你别勉强我。”她这样答。
他十分失望，再不同她争执，沉着脸掉头而去。纵是万般不悦，他也会依她，绝不勉强她做任何不乐意的事。子谦却不肯依，倔起来谁也不会放在眼里，直接闯进来劈面直问她是否还在记恨当年的事，记恨霍家对她的不认可，因而不肯与父亲一同回去。他挚诚坦荡，向她应承，族公们早已放下成见，绝不会与她为难。
真是个傻孩子。她不肯回去的缘由又怎好对他明言。念卿笑一笑，象牙箸挑起珍珠米，送入口中细细嚼。外头却传来隐隐声响，旋即是那响亮熟悉的脚步声……只听得仆妇在厅门外错愕道：“夫人，督军回来了！”念卿怔怔搁下筷子，来不及起身相迎，霍仲亨已大踏步地进来。
“怎么突然折回来，又有事吗？”念卿诧异地站起身来，接过他的大衣。
“没事。”他今日未着戎装，一袭玄锦长衫，飘然有林下风度。
“你不回家去？”念卿蹙眉看他。
霍仲亨径自坐下，将袖口随意一挽，一面叫仆妇拿碗筷来，一面漫不经心应她，“我这不是在家吗，还要回哪里去。”
念卿一时静默，也不再多问，亲手盛好汤递给他。他给她夹菜，在她碗中堆出满满一座小山来。
“怎么样，这边厨子的手艺吃得还惯吗？”他笑着看她，见她有些怔怔的，便伸手揉了揉她头发，如同对待霖霖一般，“愣着做什么，吃饭呀，我专程回来陪你吃饭的，怕你一个人冷清。”
念卿看着他，不说话，目光楚楚。他笑了，攥住她的手，也不回避外头的仆妇，顺手一带便将她揽在膝上，“也罢……你的心意我懂得。既然你不去，我也不去，那也没什么大不了的，有子谦回去也是一样。”
他岂能让她再受这样的委屈。若将她留在外面私宅，仅他一人回去，坊间定又是一番蜚短流长，少不得又要提起霍夫人不得见光的名分出身。霍仲亨看着念卿，凝视她依然清亮照人，却已承载太多悲欢的眼睛，环在她腰间的手臂不由收紧，将她紧紧地拥住。
“对不起。”他在她耳畔低低说出这三个字，将埋藏心底的无奈一并带出。
“仲亨……”念卿动容，将头枕了他肩膀，一时不能言语。二人静静相倚，过了良久，她低低道，“我既已在子谦母亲的灵前跪了，便已立定心意，不会踏进霍家一步。这是我对她的应承，在霍家只有一位霍夫人，这是她应得的尊重，我不要同她争一个祖宗祠堂里的位置……只要在你身边，做你的妻子，对我已足够。”
“我明白。”霍仲亨叹口气，良久没有说话，掌心抚过她头发，任柔软鬓丝从指间滑过。她也不语，与他十指相缠，倚在他身畔，心如海潮初定，月轮清照。
外面天色早已暗了下来，远近灯火次第升起。他笨拙地盛汤给她，迫着她多吃一些，看她不情不愿，便问：“你吃不惯北方的口味，不如再换一个南边来的厨子。”念卿蹙眉将不爱吃的羊ròu挑出碗外，“我只想吃萍姐做的菜。”