子谦沉重的呼吸骤然变得急促，仿佛在黑暗中大口喘气。
窗外天色已暗下来，书房里没有开灯，沙发上父子二人的身影都被罩在昏暗里，脸上蒙了沉沉的阴影，看不清彼此神色，死寂的书房里只有壁钟嘀嗒。良久沉默之后，霍仲亨沉声开口，“等我逮捕到那帮畜生，审讯出前后内情时，你已经离家逃走，三年间音讯杳无，我始终没有机会当面向你道歉。念卿同我，都不愿将后来发生的事告知你，这不是你需要承担的罪责。”
父亲的语声低沉，是他从未听到过的慈爱温暖。“你就要成婚了，一个男人自成婚之日起，便算真正成人，你再也无需以霍仲亨之子自称，往后你就是你，一个堂堂正正的男人。担负你应担负的责任，弥补你能弥补的过错，不需再羁绊的旧事，就都忘了吧。”
昏暗中，子谦依然是沉默，只听他急促气息良久才平稳下来。“父亲，我明白了。”他站起身来，深深低下头去，一字一句说出那从未对父亲说过的三个字，“谢谢您。”
父亲没有回答，只是站起身来，张开有力双臂将他紧紧拥抱。“去看看四莲的伤。”父亲送他到书房门口，打开了灯，目光里有融融暖意，“她以弱质女流之身，敢为你阻挡危险，这个女子值得你一生相守。”
子谦脸上浮起一丝笑意，低了头，向父亲告辞退去。缓步穿过走廊，夏日傍晚的风里有青糙与花的香气，从廊上长窗望出去，依稀可见糙坪上仆佣们仍在为两日后的婚礼布置忙碌……婚礼，将是他走向另一段人生的起点。四莲的房门前，子谦驻足，微微闭了闭眼，刹那间眼前有谁的面容掠过，只那么一晃，便再也捉摸不到，终究是要永沉记忆深处了。
他抬起手，正欲叩上房门，那门却从内打开了。四莲站在门口，抬眼见到他，怔怔呆住。
“子谦少爷。”
“叫我子谦。”他低头看她白皙的脸和红肿的眼，显然是刚哭过的样子，一时也不多问，只淡淡笑道，“你正要出去吗？”
四莲低垂了脸，不知该说什么。子谦握住她的手，查看她臂上伤处，柔声问，“伤得厉害吗？”
四莲摇头将手抽了回去，将一条链子交在他手里，“这是那位姑娘的东西，大约是混乱里被我扯掉了，正想拿去还给你。”
“你可不能这样称呼她。”子谦微微一笑，“她是夫人的亲妹妹，你我应当称她一声乔姨。”
四莲啊一声抬起头来，眼里满是惊愕。子谦只是笑，顺手接过那条链子来瞧，见底下坠着个心形坠子，便以指尖抚上去，漫不经心笑道，“这倒好看。”
嗒一声，坠子应声弹开，却是一个小小的相片夹子。四莲也好奇地凝眸看去，见是一男一女的合影，女子甜美鲜妍，依稀是那疯女模样，身旁男子戴了金丝边眼镜，长身玉立，风度翩翩，却不认得是谁。
“是他！”子谦脱口惊呼，蓦地变了脸色。
四莲愕然，却见他攥了链子转身便走，急匆匆奔向父帅的书房。
毫无疑问，此人正是程以哲。
子谦回想在光明社所见到的那个人，“他蓄着须，瘸了一条腿，总戴着副低檐帽，架黑框圆片眼镜，容貌身形和照片上相差无多。他在北平期间使用了好几个假名，我只知其中一个化名是卢平。”
霍仲亨淡淡道：“制造东华楼爆炸案的卢平。”
子谦与薛晋铭闻言皆是一惊，“东华楼爆炸案是他做的？”
当年北平东华楼发生的爆炸案，当场炸死一名外交官员和两名随从，伤及数名路人。真正的刺杀目标是外交部总长，所幸他当日因事来迟，逃过一劫。此案轰动一时，逮捕疑犯达四十余人，真正元凶却逃脱法网。警备厅只获得一条秘密线索，得知此人曾用过卢平的化名，其余一概不详。想不到光明社自那时起已开始制造暗杀。
如今新内阁政府为获得民心，大力抨击前任内阁的专制，一力提倡尊重教育，保障言论与文化民主，放宽对学社的限制，收回了警备厅以往可以动辄查封学校的权力。光明社便趁此以诗社为幌子，隐匿在各处学府之中，行迹诡秘难寻。
薛晋铭蹙眉回想，当年的程以哲在他印象中只是一介书生，成事不足败事有余，遇事不自量力，偏激狭隘令人生厌，但究其本心，总还是一腔热血，何至于走到如今这地步。