那是一座专门关押秘密囚犯的监狱，远在城郊，由旧礼堂改建。外院芭蕉掩映，一派浓荫，屋子里边却是潮湿闷热，甫一踏进去便有腐朽气息扑面而来，令念卿心头一窒。警卫将最里边的牢门打开，有几级石阶向下，通往一间昏暗的屋子。墙上小小窗孔被芭蕉叶半掩住，漏下几缕微弱光线，照见墙角的木板c黄。子谦就沉沉昏睡在半c黄破絮里，凌乱头发披散，遮了脸颊。觉察有人走近身侧，他眉头一皱，眼睛蒙眬半睁。
昏暗里，是个绰约如画的影子，往昔梦里曾见。这影子俯近，渐渐清晰，渐渐真切。
“子谦。”她柔声唤他。原来竟不是梦……他怔怔张了张口，喉咙里沙哑得说不出话，只望着她流波似的眼睛，仿佛一腔心事全都被她看了去。她带来的医生，为他量了体温，注射了针剂，又喂他服下了药。他顺从地任由医生摆布，素日里桀骜神情一丝也无存，只在吃药时皱紧眉头，像个受了委屈的孩童。
待医生退出去，念卿望着他，叹了口气，也不说话。他垂下目光，呼吸却纷乱。“子谦，我不明白。”她淡淡开口，“为什么那些素不相识的人，对于你，竟能比父亲妻儿更要紧？他们的死活，值得你用这样的代价去争取吗？”
他抬起眼，凝望她，“对，你不明白。”
念卿蹙眉。
他笑了一笑，“那是信念。”
信念。不提这两个字，她倒忘了——忘了当初在北平学生运动里炙手可热的三位领袖人物，其中就有化名“郑立民”的霍大公子，忘了他早已拥有与他父亲截然不同的“信念”。
念卿哑然失笑，全不掩饰眼里的嘲讽，“是啊，多高贵的信念！”
子谦苍白脸颊微微涨红，被她的讥诮激怒，“你轻蔑这两个字，正是因为你不曾拥有，你活在浑浑噩噩的世俗里，看不到更深远的，如太阳、如明月一样辉煌的所在！”
念卿不说话，站起身来，用怜悯的目光看着他。他迎视她，仿如被这样的目光泼了透体的冷水。“我没有你那么光辉的信念，我只知你的父亲在忧心家国大事之余，还被你搅得心神不宁；你的妻子整日流泪，牵挂你的安危；你未出世的孩子，也陪着她一起受罪……而你在这里空谈信念，空谈什么日月光辉！”念卿冷冷地看他，“你不觉得可耻吗，霍子谦？”
他苍白了脸色，哑声道：“如果这是你眼中的可耻，我愿意就这么可耻下去。”
“好，好！”念卿怒极反笑，再不愿与他多言，转身往门口走去。却听身后，他沙哑了语声，一字一句道：“纵然这样的可耻，也好过成为第二个霍仲亨。”
“你说什么？”念卿惊诧回身，错愕到极点。
“我说，我不想做第二个霍仲亨。”子谦哑声笑，“自小听得最多的话便是将门虎子，他们个个都要我照着霍仲亨的模子，什么都学他，什么都像他！我却不稀罕，他有他的功名，我有我的信念，他分明已经走错的路，为何不许我换另一条路重新去走？他既然不曾走过，何以断定这条路不能抵达彼岸？”
念卿怔忡听着，良久，喃喃开口，“你就这么急于否定你的父亲，急于证明你可以强过他？”
子谦不答，眼里迷茫变幻，似乎自己也未把这答案想得透彻。
“假如最后的结果是你错了，你可会后悔？”她一双明澈眸子深深望进他眼底。
“不会。”他立时回答，语意坚决，“无论对错，至少那是我自己的路。”
第四十记断亲恩·绝思慕
炎热午后，阳光白炽，监狱的大门缓缓打开。警卫“护送”着消瘦苍白的霍子谦走出门来，将他交给等候在外的四名侍从。子谦仰头看了看天空，被强烈阳光晃得微眯了眼，一言不发跟随侍从上车。车子一路飞驰，却偏离了入城的方向，绕道驶向西郊。
“你们要带我去哪里？”子谦在后座沉声发问。
“送少帅回府。”侍从答得谦恭，“途中需要绕一段路，望少帅海涵。”子谦没有回答，只冷冷审视着窗外不断掠后的景致，终于在越来越接近那废弃矿场时，豁然解开了心头疑窦——他们绕道带他经过的地方，正是一处废矿改建的刑场。
车子放缓速度，慢慢驶过几排铁丝拦网，远处空旷荒凉的矿场暴晒在灼烈日光下，一株虬曲枯树底下站着一排人影，更远处是持枪肃立的士兵。