子谦定定望住父亲，蓦然问：“是吗？”霍仲亨明白过来他这声反问的意味，心下有些尴尬，转头岔开了话，“明日我将外出巡阅，有一阵子不在家中，你好自为之，不要惹得夫人不快，凡事都需征询她的意见。”
见子谦颔首不语，霍仲亨一时也无话，想要再叮嘱他几句，却怎么也说不出关切温和的话语，多少年都是板着脸，早习惯了冷言冷语，竟不知该以什么态度面对自己的儿子。迟疑了片刻，霍仲亨仍是淡淡道：“听说前几日你病了，今日早些回房休息。”子谦依然颔首不语，直待霍仲亨转过身，将要离去的时候，才低低问了一句：“那霖霖呢？”
霍仲亨顿住脚步，没有回头。
子谦哑着嗓子问：“有霖霖的时候，您也是这样想的吗？”
霍仲亨默了片刻，硬声回答：“那不一样。”
年少懵懂时，自己尚不及弱冠之龄，并没有做好为人父的准备，仓促得来的儿子也不曾想过珍惜；戎马半生，转眼便错过稚子绕膝，父子间隔阂已深，更为再娶新妇而反目；原以为是终生缺憾，却不料老来得女，霖霖的降生仿佛是上天所赐予的弥补。
彼时此时，又岂能一样。对霍仲亨而言，是岁月心境的不一样，听在子谦耳中却不然。区区三个字的“不一样”，令他本已苍白的脸色骤然惨淡。
不一样，果真是不一样。无论他做什么，在父亲心中，依然比不上那小小孩童的一个笑脸。他所渴慕的种种，从幼时一个拥抱的企盼，到如今所持的信念，皆被父亲轻而易举撕碎了踩在脚下。从父亲目光里，他读懂了他的失望和鄙薄——他看待他，只是在看一个卑微的失败者，能冠以这个姓氏已是他霍子谦最大的荣光。
帘外蒙蒙透入光亮，天色将明未明，偶有一两声鸟鸣啾啾。四莲睡意未消，隐约觉得有什么声响从楼下传来，枕畔子谦却已惊醒，睁眼听来，却是汽车发动的声音。他翻身而起，赤足披了睡袍，匆匆推开露台的门。
晨风送来海面的潮湿，迎面吹得发肤生凉。子谦俯身向下望去，此时天色半暗，庭院里还亮着灯光，花树绰约影子半隐在暗处，等候在门口的黑色座车和随行车辆已整装待发。
卫兵荷枪列队，将远处铁枝缠花大门徐徐推开。朦胧灯光照着两个淡淡身影相携走出，肩并肩，手携手，在侍从仆佣的目光里相依而行。那一身戎装的挺拔背影，有了身侧玲珑倩影的依偎，比任何时候都更傲岸从容。
“怎么这样早？”四莲不知什么时候也披衣来到身侧，见父帅天色未明就已启程，不觉愕然。这时分家人还在熟睡，他却谁也没有惊动，只让夫人送他到门口。看着那二人相携走在晨光漫透的庭院里，仿佛走在田园画卷中，纵是神仙眷侣也不过如此。
四莲看得呆了，良久回过神来，怔怔问子谦，“不去送一送父帅吗？”
子谦只是沉默，撑了露台雕花栏杆，定定看着那一双相依相携身影。竟连道别的机会也没有，抑或在父帅心里，真正挂牵的只有妻女，他却是个十足多余的人。
子谦低了头，自嘲而笑，眼角有微微湿意。四莲看着夫人送父帅至车前，侍从打开了车门，父帅站定回身，低头在夫人耳畔说了什么；夫人仰脸笑，旗袍下摆被晨风微微掀起，踮起足尖吻上他脸颊；他的手扶在她盈盈腰间，久久不舍将她放开。
侍从环立在侧，他们却坦然从容，一举一动自是真情流露，令见者动容。黑色座车渐渐驶远，夫人伫立在门前阶上，孑然望着远处扬尘，身姿亭亭于风中。四莲心下起伏，欣羡中难掩酸楚，回过头来却见子谦正深深看着自己。
“他们这样真好。”他露出微笑，语声温柔平和。
“这便是书中说的鹣……鹣鲽情深吧？”四莲想了一想，不太确定是不是这个词，有些不好意思地歪头笑看子谦。她念书不多，只略识得字，如今才开始跟着家庭教师学习国文与英文，进境已是十分神速。
子谦莞尔点头，“鹣鲽情深，相濡以沫。”相濡以沫的典故四莲却未曾听过，他便揽了她，倚在露台栏杆上，一面看着晨光点点亮起，一面柔声讲给她听。四莲倚着他肩头，听得神往，不由脱口道：“往后我们也会的……”话音甫落，红晕已升上她两颊。
看她羞怯咬唇而笑，子谦忧郁眼底也有了暖意。