出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲与霖霖。墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里。他说北平故宅的后面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦、旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与泥土湿气混合，疾风吹得念卿一身黑裙黑纱飞扬。空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。侍从与仆佣纷纷跪地号哭，悲声此起彼伏，阵阵撕扯着人心。眼前跪了一地的人，唯独念卿以长辈的身份不能给晚辈行跪礼。
女仆牵来霖霖，让她跪在四莲身边，给她的哥哥叩头。霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像变成了木头人。四莲直直跪在地上，眼睛空洞望着前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，缓缓俯身鞠躬。霖霖屏住气息，乖乖跟随四莲叩头，直至女仆放开她，才立刻挨到念卿身边，小心翼翼摇了母亲的手，问出心里的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌、亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。身旁的四莲依然安静得似一个没有活气的影子。
念卿无言凝望她，希望她会哭，会恨，会狠狠咒骂。然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。当她在病c黄上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。没有人见到少夫人的眼泪，即使仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在c黄上。她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，又一次伸出手给她，领她翩跹共舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终也不支。医生唯恐她的结核病因过度悲伤而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧c黄休养。所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退得也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然怔了半晌，披衣来到四莲房间外。虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道：“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问：“忙什么？”