明处是政局大乱，流言纷起，战事一触即发；暗处有毒蛇般的敌人，时刻等待将她一口吞噬。
如同她这半生一次次走过的危局，总在风头浪尖，总是如履薄冰，稍有行差踏错，便落得粉身碎骨。昔日她是铮铮红颜，是一朵怒放的罂粟，谈笑直面生死，孤勇不惜蹈火；他却摘去她一身尖刺，用爱情磨去她的锋棱，将她变成一个隐忍坚强的女人，更变成一个柔韧仁慈的母亲，拼却薄弱之躯，守护在他征伐的终点。
纵是如此，她留下的字里行间，仍是从容毅然。
要怎样的挚爱，才修得如此深沉情怀？
艾默泫然，只觉眼眶发热，悲从中来。
这样的深情眷恋，却被后世流言抹杀，再也没有人记得，没有人懂得。
家国家国，国不可一日有负，家却总被遗忘身后。
她有没有怨过，有没有悔过？
重病之中，垂危之际，子谦之死，四莲之伤……这样的时候，她有没有怨过那个千里之外的人；有没有想过，倘若这一生早在最初的路口掉头，又会是另一番大相径庭的际遇？
她为他付出一生守候，而另一个人，又何尝不是为她痴痴耗去一生？
等待是无休止的磨难，亦是至死方休的坚持。
茗谷故园，尚且留有三生石上一段缱绻。可是另一个人呢，那倜傥翩翩佳公子，却将半生时光耗费在无望等待中，白茶花下一步之遥，只落得相思空寄。
偶现于字里行间的另一个名字：薛晋铭，一钩一画，无不将怅惘直渗到人心里去。
他们，这两个截然不同的男子，如烈日如皓月，分明映照她生命的两面。
故园毁弃之后，那双俪影从此消失，而他呢，形单影只的四少，最后又将走向何处？
日记本里记载的往事，戛然中断在最扑朔迷离的时候。
后来的那些信，写了许多年却从不曾寄出去过，隔了整整一代人，隔了数十年时光……让她看不懂也猜不透，恰恰遗落了那一个血与火的时代，遗落了之间发生的故事。从那五十多封信里仅能知道，多年之后，霍沈念卿与她的女儿隐姓埋名生活在陪都重庆，在那个血火淬炼的时期，和亿万中国人一起投身抗日卫国之役。
日记本不能重现过往隐秘，那些信件却可以证明，当年大火中死去的绝不是传闻中的督军夫人，霍沈念卿并没有死，茗谷的男女主人只是一夜之间离开了茗谷，留下废墟和流言在身后，再没有人知道他们的下落。
可是，言之凿凿的黑豹食人传闻，真的是空穴来风吗？
艾默翻动旧日记本，指尖从纸页缓缓拂过，思绪在字里行间沉浮，总觉得遗落了什么，且是极要紧的……那又是什么呢？反反复复看这本日记已无数次了，却总觉得有个疑点被遗忘了，有一个环节怎么也串不起来。
传闻中的豹子食人并非无稽之言，霍沈念卿的确曾在茗谷豢养过一只黑豹。
为爱宠的女子驯养猛兽，想来令人既惊愕又神往。
这是一个怎样的人，她到底有多少重迷离面目？
艾默想得恍惚，一时神不守舍，眼前浮现那红衣胜火的婀娜身影，裙袂铺展，丝缎闪动华美光泽。低伏在她脚下的黑色野兽，皮毛如墨，眸子幽幽发光……“黑豹，那只黑豹！”艾默蓦地从c黄头跃起，脑中灵光闪现，被遗忘的一环故事刹那间露出端倪。
第十二记陪都重庆一九四〇年十一月
咔嚓。
镜头里摄入天香酒楼前对比鲜明的画面，一位貂裘盛装、体态丰腴的贵夫人款款坐进豪华轿车，身后跟着戎装警卫，司机躬身为她拉开车门。不远处是卖炒米的小贩，挑子搁在路边树下，一群面黄肌瘦的小孩正趴在地上争捡零星散落的炒米。
战争让百万难民涌入重庆，政府的赈济实是杯水车薪，国际上的援华物资源源不断在往重庆运送，从印度经缅甸，过昆明入重庆，飞机汽车日夜不停……然而陪都街头依然饥民遍地，军饷军需总在告急。与之对应的，却是重庆城中夜夜灯红酒绿，达官贵人们笙歌达旦照旧，富商豪客出没街头，一如既往的鞍马辉煌。
国外媒体都在追问，援华物资究竟援到哪里去了，政府为何总以政务机密为由，阻止境外记者追踪物资去向……虽然得不到答案，但这些对比鲜明的照片，或许能提供反思的启示。
Ralph小跑穿过马路，在炒米摊子后面的树下屈膝半跪，换了个更近的低角度，打算拍摄一个孩子从脏污泥土里捡起炒米就往嘴里塞的特写画面。