念卿一时看得失神，竟不知在桃花树下站了多久，直至两臂凉透，才觉春寒袭人。
黑沉沉的屋子融在夜色里，零星亮起几点灯光。平素还觉庭院小巧紧凑，此时置身小径，环顾左右，莫名觉得空荡荡的冷清得很。
回到楼上，从一扇扇房门前走过去，念卿只听见走廊里响起自己脚步的回声。蓦地身后有扇房门一动，念卿猝然回头，清冷的目光好似两把刀子，惊得开门的周妈一个寒噤——从未见过夫人这般眼光。周妈往后退了半步才嗫嚅道：“我，我在给客人铺c黄。”
念卿神色缓了缓，点点头，一言不发地转身离去。只当生死都已不以为意，却原来，独自一人的时候还是这般警惕。也许心中从未放低过自幼而存的恐惧，只是往日总有那么一个人在身边，如神祇般稳稳镇住她的不安。从前是仲亨，而后是晋铭，何其有幸，她竟是不曾孤单的。
念卿在卧房门口驻足，心中浮起那夜在这门前的一幕，不觉恍惚。
周妈已下了楼，正要关上客厅的窗户，却听楼梯上脚步声响，夫人穿着薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜里竟是要出门的样子。
“夫人要出去吗？”周妈赶上去问。
“我到外面走走。”夫人头也不回地往外走。
“老于刚出去了，您等等，我这就去叫小武……”周妈忙要去叫另一个司机，却听夫人说，“不用了，我自己开车。”周妈张口愣住，没等回过神，外面汽车已发动，夫人竟一个随从也未带，独自驾车出去了。
夜风从车窗外扑进来，拂面有泠泠寒意，念卿在盘旋的半山路上将车开得极快，眺望城中灯火热闹处，心中才有了几分暖意。一路夜风吹得发丝纷飞，身如添翼，顿生自在，只是茫然不知这路要到何处才是尽头，只一味沿着道路开下去。
入夜的陪都街头冷清萧条，车子直驶到市区才见霓虹闪烁，到了灯红酒绿的繁华佳处，到处都是歌舞厅，路旁泊满车子，不远处的“皇后舞厅”招牌张扬醒目，正是城中权贵趋之若鹜的销金窟。
念卿将车泊在道旁，抬眼瞧着那熟悉入骨却又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下车缓步走向门口。侍者欠身推开彩绘雕花的玻璃长门，暗夜流光里，扑面而来的靡靡之音，颠倒回旋的缤纷舞影，仿如将时光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，借着醉生梦死，淡忘了乱世流离，个个飘飘欲仙，无人留意到角落幽暗处座位上的女子。侍者将她要的伏特加送上来，只因鲜有女客一来就要这样烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏锐地觉察到旁人的目光，冷冷侧了脸，只是变幻光影里的惊鸿一瞥，已叫侍应生看直了眼，浑然不觉她身上年华流逝的痕迹，但见她无动于衷地端坐在那里，却将周遭风月艳色都压得淡了下去。
此时酒正酣，歌正好，舞正欢。
舞池中的男女耳鬓厮磨，台上婉声歌唱的妖娆女子懒洋洋地摆动腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有腾腾的无形火焰燃起来，灼烧着心底那一处伤。从来不敢纵饮，更不敢喝这酒，这是他与她的酒，怕一沾唇便坠入往日思忆里，浓醉里一切宛然，醒来斯人已不在。
念卿闭了闭眼，仰头将满满一杯烈酒饮尽。
有男子身影靠过来，趁着幽暗光影，将烟盒递上，点亮打火机。
火光一晃，映上她幽艳寂寥的眉眼，她目光转过来，令那男子手上一抖，火光便熄了。
年轻的男子讪讪地朝她笑，不过是个贪恋风月的公子哥，鬓角修裁得十分干净，脸也清秀，令她想起昔年报馆里的程以哲。
自认风流的年轻男子痴痴地对上她这一双眼，陡然有了一种进退不得的局促，似乎心里每一个念头都被她看了个明白。他想今日竟遇上这样一个不一般的女子，惴惴又亢奋，年轻的胆气被激发出来，试着问：“你一个人吗，怎没有男伴？”
她缓缓而笑，“我是个寡妇。”
他没想到是这样的回答，一时怔住。
“我的女儿，与你岁数相差不多。”她扬起眉梢，优雅的笑容里有一抹隐隐的哀伤。
“我不信，”他嚷起来，“你诳我的，哪里能有这种事！”
她只是笑，倒没有厌恶的样子，这令他放心落座在旁，献上百般殷勤，她却无动于衷，只漫不经心地看着舞台上唱歌的女子，径自出神。