只是，日后记得更深的，却是王实甫那一句，“新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”
修削手指停在书页，念卿恍然想，那是多少年前的事呢？
算来不过十余年，却已恍若隔世，久远得像前生的前生。定格在那些时光中灿笑浅嗔的女子仿佛已死去很久了，而今只剩一个躯壳，或喜或悲，都只残存一半，世间再无完整的沈念卿。
只因她的生命早与他息息相关，如双生，如并蒂，若要割舍一半，她便不再是她了。
世上大多数人，皆有一种坚韧本能，可以断尾求生，割舍一段已失去的生命，在残躯中重生，长出另一个完好的自我——像四莲，像林燕绮，她们舍得下亦做得到。
而她非不能舍，只是不愿舍。怎舍得那些相濡以沫的岁月，怎舍得言犹在耳的誓约？
霖霖的委婉暗示、蕙殊的直言相劝，她不是听不懂，更不是看不到那个人默默守候的目光……他也在等待她的“放下”，等待她从已逝去的过往里活过来。
那日的争执，他一怒掷笔，溅起点点墨痕在她衣襟，一点点刺在心头，刺醒那个春日桃花的短暂幻梦——曾经离散，敏言逝去，霖霖远走，令彼此陷入一时的软弱，也曾模糊了目光，动摇了理智，忘却了各自都已千疮百孔，一步之遥，一步之近，未必可以承受。
他亦是有血有ròu的凡人，纵然情深，纵然迁就，亦会被她心心念念的那个姓氏刺痛，而她又有什么资格要求他的容忍。
若要像四莲那样，狠狠剜去关于子谦的一切过往，剜去那个姓氏，剜去前半生的眷恋，才可换来残躯的重生，那么——毋宁带着完整的空壳死去。
窗外终于吹来一丝风，微弱抚过耳鬓，像一声叹息，却驱不散半分暑气。
念卿恍惚笑了一笑，想起四莲，白衫浅笑的四莲，背影决然的四莲……终究没有想到，连四莲也变成了陌路，变成如今再不能相认的“敌人”。也曾想过她的下落、她的转变，或风光或落寞，唯独不曾想到，她已令自己彻底变成另一个人。那记忆里白衫黑裙的女子，已变了容貌，深了肤色，剪了长发，明锐了目光，绰约风姿再不是当年纯稚的四莲。
连名字也已变了，如今她叫章秋寒。
秋水清寒，便如那双岁月洗练之后的眼睛，再无往日含情妩媚。
她还记得唤她一声夫人，却再不愿承认自己是夏四莲。
犹记当年，她是带着对子谦的一腔思念而去，执意替他走完那条未尽的路。一去十余年，颠沛辗转，此间又遭遇过什么，令她从执迷中清醒，看清自己恋恋不舍的过往不过是镜花水月、幻梦一场？
“我叫章秋寒，”而今她这样说，缓声强调，“我丈夫姓赵，请叫我赵太太或章秋寒。”
绝口不再提起自己旧日姓名，不再提那旧的记忆，连同旧日家人、茗谷的一切，都已从她心中断然剜去。
这狠狠剜下的一刀，必是彻骨的绝望，是痛定之后咬牙斩断的牵绊，是万难之下挣扎破茧而出的重生。也只能如此，才能令心如死灰的四莲从旧日噩梦中醒来。
只身漂泊的十余年，究竟发生过什么，她不愿说，旁人也再无机会知道。
一个孤身女子，要在战火频仍中活下来，自是不易的。
不知她另嫁的那人又是怎样一个人，是否真正待她如珠似玉。
这已不重要，当看见她提起那人名字，念卿已全然明白——她眼里流露的光芒，是只对全心信赖之人才有的坚定——藏在她眼中的那面镜子，照映出流年倒转，恰如当年还是云漪的那个女子，在庭上缓声说：“我是霍仲亨的人，从前是，一直是。”
啪的一声，书从膝上滑落。
念卿回过神来，俯身去捡，大热天里指尖竟有些僵硬。
“姑姑，我渴，”慧行在c黄上醒来，热得小脸通红，睡眼蒙眬嘟哝，“我要橘子水！”
“姑姑去给你拿。”
仆佣都在楼下午歇，念卿不想将人吵起来，赤足穿了竹屐，亲自下楼去取。
进厨房找到橘子水，想起慧行怕酸，念卿一面四下寻找盛糖粉的罐子，一面扬声问：“周妈，你将糖罐放在哪里的？”未听外面应声，念卿一抬眼已瞧见放在高处的白瓷糖罐。她踮起脚尖去拿，却差了一点，竟够不着。踩上碗橱的底框，刚好伸手拿到，不料碗橱晃了一晃，竹屐一滑，念卿失去平衡，直跌到地上，手里糖罐坠地摔得粉碎。膝盖撞在坚硬的地面上，念卿疼得倒抽凉气，半晌不能动弹。