黄晓成咬紧牙听着她平静地叙述：“你让我鄙视我自己了，难道生病不该找自己的男朋友吗？我刚才提到你打针流泪，可没有抱怨你的意思。”
“我知道，你没抱怨我，只是悄悄在心里对我下了判断——我很娇气，不体贴人，不能吃苦，不可能经受任何考验。你根本不打算给我一个选择的机会，告诉我前因后果，让我来决定要不要跟你一起去上海，或者要不要继续这段感情。”王灿涩然笑了，“就这样，我下的决心没来得及做到，就被你判了出局。”
“我们能做的决定并不多。如果告诉你，以我们当时的感情，你不会因为这个就跟我分手，最大的可能就是我去上海，你就在汉江，两地的感情对你同样不公平。”
“总之，你代我做了决定，就那样没有解释地一走了之。”
“一解释，就是拿我必须承担的责任来约束你了。”
王灿保留着那个苦涩的笑，“所以我应该夸奖你无私、高尚吗？”
“别这么说，小灿。不希望拖累你、让你左右为难只是一个方面，更重要的是……我胆怯了。除了接过家里的担子，不敢再背负任何承诺和期待。”
王灿盯着自己的手指，沉默了还一会儿，问：“你爷爷现在怎么样了？”
“他去年年底去世了。”
王灿一怔，抬起头，只见黄晓成面无表情。
“接到他病危的消息时，我在欧洲出差，赶上戴高乐饥肠罢工，耽搁了十三个小时才赶回去，没能见上他最后一面。”
黄晓成勉力保持着镇定，但声音中的沉重让王灿的心随之紧缩，她不忍心再看他的脸，伸过手去，握住了他的手。
有一个瞬间，小鸟也不约而同地停止了鸣叫，四周寂静到了异样的地步。
黄晓成轻声说：“我唯一的安慰就是，我寄回家的钱确实排上了用场。爷爷能走得算是安详。”
“对不起，我……”她一下哽住。不知道说什么好。
“我刚才还在跟你斤斤计较，实在太自我为中心了，镇定很抱歉。你放弃读研，做的是正确的选择，真的无须得到任何人的谅解。”
“料理完爷爷的后事，我回上海上班，又开始不停地加班、出差，可是心里空荡荡的，想得最多的是跟你在一起的日子。”
记忆如同一个放映机打开，过去的日子化作一帧帧画面，在眼前掠过，王灿怅然良久，才振作起精神，勉强笑道：“也许你的判断并没错。我承认，如果那时你真对我说了要我跟你走，我不确定我会怎么回答。再退一步，如果我们两地恋爱，分手的可能性似乎也不低。这样一想，我更没什么可说的了。”
“不用安慰我，我把什么都想到了，但我低估了你在我心里的分量。我忘不了你。”
黄晓成头一次对王灿如此坦白。他的声音低沉，目光中满含着温柔，王灿无法与他对视，松开他的手，偏头将落在肩头的一片落叶轻轻掸掉。
“我们在一起的时候很快乐，除了那些让你对我没法有信心的缺点外，我多少还有好的一面能让你记住，我很开心。不过我还是那个王灿，在家里从不下厨，膝弯的次数屈指可数；父母娇惯我，对我的要求就是我能快乐，我也很坦然地接受着他们的照顾；我没有远大抱负，对自己做的这份工作基本满意。晓成，你可能是让你的回忆美化了我。”
“你觉得我像是戴着玫瑰色眼镜怀旧的那种人吗？”
“有旧可怀的时候，理性就不免要让位给感性了。”
“你可真能宽慰我，”黄晓成笑了，“那跟我说说看，工作两年多了，吃过苦没有？难道你的同事，上司跟你父母一样爱你，你的工作顺利得没有任何波折吗？”
没吃苦才怪！王灿惆怅地笑。
考进报社已经不易，当实习记者时，要学习的东西太多，被领导和前辈支使得团团转，写出的稿子被贬得一无是处是家常便饭，偶尔脱稿，捧着别家报社的报纸，不等主任批评，自己已经吓个半死。
带着失恋的余伤，好不容易熬过一生中最漫长的两个月试用期，分到经济部，恶补地产知识，试过烈日下爬上没竣工的二十多层高楼，差点儿中暑；试过处理业主投诉，反而被开发商闹到报社来指着鼻子大骂，然后又被广告部门负责人指名埋怨不识大体，影响报社广告收入。