她在那个安静的墓园的墓碑丛林中徘徊了很长时间，将她经过的每一座碑都一一地看过。那些外型几乎一模一样的白色的长方形的石头，每一块底下都沉睡着一个生命，上面的每一个名字都是一段故事。她计算着那些人离世的年龄，多数是在正常的年纪离世的，立碑者的名字儿辈孙辈一大串，碑的本身就像一段繁荣的家族史；也有正值芳华年纪便离去的，立碑者的名字只有她的父母，这是一段悲剧；还有一个男人的碑，生卒日期显示他离世时正值盛年，落款只有一个秀致的女人名字，孤零零的，甚至没有表明身份，这或许是一段都市的传奇。
这本来就是个寂寥的地方，看了太久的亡灵的名字，她觉得比来时更加怅然。
她开车缓缓行驶，经过那一处她为外公守葬时曾经住过一段时间小旅店时，她将车又退了回来。她想去看一看那位善良的老板娘。
老板娘见到她很意外，眼神里流露出惊讶与欣喜，但是没有笑。也许她一身黑衣，连发圈和手包都是黑色，分明是来祭奠亲人的，这样的场合不适合笑。
她在墓园流连了大半天，没吃午饭。厨房里有皮蛋瘦ròu粥的香气，她请老板娘为她盛一碗。
然后她走到那间她很熟悉的餐厅里。那是间明亮的偏厅，宽大的窗外没有建筑，而是一片麦田，已经返青，窗边的几棵灌木也有了一点绿意。窗外的天空比市内要蓝上许多，在雪白墙壁上构出一副早春的风景画。
她看见江离城，就端坐在窗边的一张桌子旁边，面前有一只白色的瓷碗，而他正翻着放在桌上的一本厚杂志。
这个场景她如此熟悉，时空仿佛穿越回十年前，那时的他，也用着同样的沉静姿态，坐在那家咖啡店的木椅上，翻着一本厚厚的原文杂志。
只是那时，她年少，天真单纯，而他也那样年轻，虽然可能已经饱经沧桑，但眼神仍然还保留着清澈。
那时她穿着白色公主式的连衣裙，他穿着白色的短袖衬衣，而不是现在这样，都是一身铺天盖地的黑。
她还记得，那是一个热得全世界都被催眠的炎炎夏日，而不是现在这样一个寒意料峭的早春。
其实就在一年前，他们也曾以差不多的姿态在这间旅店里相遇。那天下着雨，他一身黑色，站在落雨的窗前。
她没有刻意去记忆，但她居然全记得。
她站在那里不知该如何进退时，江离城也抬头看向她。他又瘦了几分，也许是他不常穿黑色衣服的缘故，也许是照料病人很辛苦。但他看起来还是很清慡干净，不带半分憔悴落魄，脸上只是沉静，并不见悲哀。
他俩默默地对望了一会儿。陈子柚觉得她是后来闯入的，应该由她来说什么。她想了很久，也只能化作干巴巴的一句话：“这么巧。”
确实巧。她在门外并没见到任何车辆，也没见到别人。或者，她没留心。否则，也许她就不进来了。
“我有点晕车，所以经过这里休息一下。刚才在楼上睡了一会儿。”他耐心地解释了一下。
她点点头，思量了一番，又说：“我看见……”她思量了一下，重新说：“请你节哀。”
江离城垂下眼帘，停顿片刻：“我见到你的车，所以想起了这里。只是没想到你也会来。”
她也没想到。若不是看到苏禾的墓，或许她今天也不会来。她更没想到会遇见他。
江离城指指对面：“你不坐一会儿吗？”
老板娘端着一只碗站在门口，不知站多久了。见有人注意到她后，她才走进来，将那碗放到江离城的对面，对陈子柚说：“你坐这里吗？”
陈子柚点点头。
江离城推了一下自己面前那只碗：“再帮我盛一碗，麻烦你。”
老板娘神情有一点尴尬：“只有这一碗了。我以为您吃饱了，把最后一碗给了这位小姐。再来点别的吗？”
“不用了。谢谢你。”江离城说。
陈子柚把那个碗推到他前面：“我不饿。”
老板娘试探地说：“我帮你们俩分开好不好？”她小心翼翼地把那碗粥分到两个碗里，又看了一眼这一对诡异的男女，什么话也没讲，便迅速地出去了。
他俩真的没有什么话好讲，只能都低头默默地喝粥。
虽然喝得不快，但也很快就喝完，更没什么事可做。
陈子柚鼓起勇气说：“之前……刘全那事……对不起，谢谢你。”