花荻坐到右边藤椅上，一边摸索着桌上的冰块，一边笑着点了下头，心中又多了几分好感。一般人总是忘记他独自一人生活得很好的这个事实，忍不住地帮他这里帮他那里，却又在真正尴尬处忽略。这个女孩子不会因为他在桌上摸着拿冰块就急急递给他，对她是举手之劳，但她却选择了旁观，而这就是对他的最大尊重。但她会细心地提醒他自己站在哪里，否则他不是没有可能想坐到左边的藤椅上。
花荻往±子中加了两块冰块，大喝了几口，身心立即凉了下来。
葛芬问：“你很喜欢太阳吧？”
花荻双手握着±子，冰着自己发烫的手心，“很喜欢，那么炽热的温暖，没有办法让你不喜欢。”
葛芬沉默了一会，缓缓道：“我知道你肯定也喜欢晚上坐在月色下，感受月光在肌肤上流淌的感觉，你还喜欢听冬天雪落的声音，风刮过屋子的声音，喜欢闻春天花开的香气，雨后潮湿的青糙香。”
花荻心中一动，笑说道：“差不多吧！我喜欢生活中一切美好的东西，你也喜欢做这些事情吗？”
葛芬神色有些恍惚，记忆似乎又回到五年多前的东湖边，那个男子紧紧握着她的胳膊，温和地要她用触觉、嗅觉、听觉去欣赏东湖的风光，似乎穿越过时光与空间在回应着五年前的那场对话，极其温柔地自语道：“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中常常都带着种从远山上传过来的树叶清香？我已经全部学着感受过了……”
葛芬从沉思中醒来，看到花荻怔怔发呆，脸一下通红，急急解释道：“那些话不是我说的，是一个叫花满楼的人说的，我只是鹦鹉学舌。”
花荻不知怎的，脸也有些微红，笑着说：“花满楼？和我一个姓？捕捉生活美丽的人，我很希望能结交。”
花荻显然不看武侠小说，葛芬也乐得省去一番解释，她真的认识一个叫花满楼的人，而非古龙笔下的虚构人物，含笑道：“哪天我带他来见你。”
葛芬语气熟稔，显然和花满楼极是亲密，花荻心中没来由地一涩，却依旧笑着说：“欢迎，友朋来，不亦乐乎！”
葛芬笑说：“你和外界传闻的一点都不一样，外面都说你很孤僻不愿见客。”
花荻把±子搁回桌上，“我只是想专注于自己的工作，我是写词人，见人应酬这是艺人的工作，但我很愿意见朋友。”
夜晚葛芬在灯下写道——
花满楼：
我今天认识了一个人，他也是一个很懂得生活乐趣的人，我在想如果我当年的手术没有成功的话，我只要能做到他的一半，我想你应该就不会对我失望了。他的声音似乎和你的一样温润好听，我真后悔当年为什么没有记住你的声音。你是否还会偶尔想起我？也许你不会记得了，我当时表现得那么差，脾气又那么坏，而像你这样的男子肯定会有很多女孩子倾慕。我但凡有时间都会回东湖，我一直在祈求老天能给我一个机会让我看看你。可是已经五年了，我怀疑你可还会出现，但我想你肯定也是喜欢东湖风景的，只要你还在这个城市，你总会再去看看东湖的，我迟早会等到你……
葛芬自恢复视觉后就开始写日记，因为曾经失明，觉得每天看到的都是值得珍藏和记忆。
大二时，同寝室的女孩子朗读《凤舞九天》，“……只要你肯去领略，就会发现人生本是多么可爱，每个季节里都有很多足以让你忘记所有烦恼的赏心乐趣……你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子，而在于你是不是真的喜欢你自己的生命，是不是真的想快快乐乐地活下去。”
她立即觉得那个男子就是现实中的花满楼，古龙书中只要和花满楼有关的段落她都倒背如流。从此，刻在心上的一道声音有了名字。她爱上了一道声音，一个从未见过，但是却给予她良多的人，荒唐吗？五年来，葛芬只觉幸福与酸楚同在。
花荻虽然看不见，每到夜晚却仍旧喜欢打开灯，他总觉得夜晚的光亮对黑夜中经过的旅人而言有别样的含义，一座黑漆漆的屋子和一座灯光温暖的屋子讲述的故事不一样。今夜屋子却罕见地黑着，黑暗中，重复播放着葛芬应征工作时的歌曲。一首童谣，旋律简单，可却颇有《诗经》的韵味，感情淳朴真挚，作曲的人显然在用心感受世界和生活。花荻沉默地坐着，手中的咖啡由热变冷，心中滑过一句话：“白头如新，倾盖如故。”