这哪里是家，这是某家酒店的豪华商务间。
可怜的七七，原来十年的时间，她都是住在酒店里。
我生就的一条贱命，在豪华的地方，总是睡得不安稳。睁眼看着天花板，我甚至能感觉到这个即将被遗忘的地方所散发出来的一波又一波的气场。
这是一所有故事的房子。
只是，曾经发生过的那些故事，随着主角的离开，一一散场。
七七会不会算是主角之一？我这样胡思乱想时，门被轻轻推开。
太轻了，我有点头晕，我应该是在做梦吧。
窗帘里能够透进来一点点的月光，借着这点光，我能看得清，七七穿着白色睡衣，慢慢地走到我的c黄边。
“林南一，”她唤我，沉静而尖锐的目光冰凉如水，“你是不是要走？”
“是。”我点头承认，“七七，我总是要走的。”
她不点头，也不摇头，慢慢在我c黄边坐下来。
她那样地坐了很久。
夜静得我可以听见自己的心跳，一下，一下，每跳一下都微微地疼。那一刻我真想拥抱她，告诉她有我在就什么也不用怕，可是我甚至不敢打破这沉默。
是的我害怕。我害怕只要稍有不慎，她就会像一枚影子一样被碰碎，我将再也不能靠近她。
终于她站起身。我看见她拉开门，细细的脚步声在走廊里响起来。
我光着脚追出去的时候，她正趴在一扇推开的门边向里张望，姿势诡异得像个幽灵。
天哪她在干什么！
“七七！”我又痛又怒地冲上去，一把抓住她的胳膊，“不要再找了！这里面没有人，他死了！林涣之已经死了！”
“不可能！”她发疯似甩开我，“我还没有原谅他，他怎么会死？”
“你不信，你不信是不是？”我拖着她，一扇一扇推开所有的房门，打开所有的灯，“你好好看清楚！他不在这里！他永远不会再回来！”
“不可能。”七七闭上眼睛，捂住耳朵哭喊，“不可能！”
当所有的房门都被我推开，当她终于确实地意识到房间里确实空无一物，她的声音终是渐渐低了下去。
她颤抖地说，“怎么会这样？我都还没有原谅他！”
我轻轻地抱住她，无言以对。
“去睡吧七七，”我最终没主意地苍白地说，“明天又是新的一天。”
她居然回应我：“一天过去还有一天，林南一，我累了，不想再继续。”
这话头甚为不祥，我担心她还会有别的举动，但她只是一步一顿地走回了自己卧室，关灯，然后夜晚重归沉寂。
可怜我却不敢合上眼，竖起耳朵听着周围的一举一动，如果因为我的疏忽让她受到伤害，我将永远不能原谅自己。于是我又走到她门前，敲门。门很快就开了，她原来一直就站在门后。
“我知道你不会不管我。”她说。
我心疼地搂她入怀。
“我要你陪我。”她像个孩子一样的说。
“好。”我说，“你睡，我陪着你。”
她用手绕住我的胳膊，慢慢闭上眼睛。
很大的房子，我好像听到哪里有滴水的回响，不知道这个房子里住着哪些人，不知道他们会做着什么样的梦，在这陌生城市的陌生的夜晚，只有七七的呼吸让我感觉熟悉。
希望明日醒来，她一切安好。
接受失去的疼痛，面对孤单的日子。七七，或许，这就是我们的宿命。
第九章失忆（1）
那夜，我呆在七七房间里一整晚。她睡c黄上，我趴在c黄前，中途感觉有人打开门来看过，但我已经完全没力气起身。折腾成这样，早晨的第一缕阳光还是把我刺醒。我打开门，正好看到麦子，她朝我微笑：“昨晚没睡好吧？”
看她的样子，估计才是真正的一夜没睡。
“还行。”我说。
她朝里看看：“她还在睡？”
“是的。”我说，“让她多睡会儿吧。”
“恩。”麦子说，“早饭我已经买好，您下去吃点？”
我点点头。
和麦子刚走到楼下，门铃已经响起。麦子去开门，迎进来的是一个三十多岁的男人，刚进门就问：“七七怎么样？”
麦子说：“就是情绪不太稳定。所以只好请你来。”