“长个不长脑，”天兰说：“有什么好。”
春天的天蓝得很不彻底，那一次的相见就在这样的天空下淡淡地过去。回到家里天兰后悔地想其实应该可以和程涛多讲讲话的，比如告诉他，期末考化学考了九十二，或者邀他一起去打打球，看他的模样，应该是很久没有做过运动了吧。没想到程涛的胡子是那样的，象西子说的，侠客。天兰笑笑。梦里蓝天下金黄的汗珠成了一个不真实却令人怀念的过去式，不回头，就这样长大，是的，天兰想，就这样长大。
程涛的自行车铃声从楼下传来的时候，天兰觉得自己就象诗里面所说的“有过了秘密，已经成熟的少女。”天兰不读诗，这是包在她语文书封皮上的挂历纸上的一句话。挂历纸是爸爸从图书馆里捡回来的废弃品。天兰想所有东西都有他既定的命运，就象这张小小的挂历纸。被安排来形容她一时的心情。程涛穿的是蓝色的衣服，天兰在窗口稍一起身，就能看见那随风扬起的蓝色。西子说程涛的课讲得极生动，连她爸爸都爱听。西子说你有什么不懂的就问程涛好了，保证一问就懂。天兰装做笑嘻嘻地说好，心里却很清楚，程涛是西子的家教，是西子用钱请来的老师，他让西子的英语一下子上了八十分，西子的爸爸一高兴给了他一条“红塔山”，西子她妈妈一高兴烧了“甲鱼”，这些都是西子和程涛之间的事，与自己无关。天兰没有当局长的爸爸，天兰的成绩要有进步，得自己没日没夜的干。西子还在说，真的，我帮你问程涛去。天兰看着西子点点头。想自己真是大人了，大人才有本事象自己这样装模作样。
再见到程涛也是一个星期天，天兰家里来了客人。是妈妈做知青时的好朋友，贵客。妈妈叫天兰到不远的商店买一种叫做“冬条”的零食，说是她这个朋友的最爱。天兰一下楼就遇到了程涛。
“天兰！”程涛高兴地从车上跳下来：“西子说你住这儿，这还是第一次见到你。”
“去西子家？”天兰问。
“对。”程涛说：“王新她们又在练球了，她们很想念你。可我听西子说，你最近成了‘拼命六郎’了，整整番一倍的努力，想必你是没时间打球了。”
“西子尽瞎说。”天兰不高兴：“我又没钱请家教，怎么可以象她一样，一边看席娟一边拿高分。”
“你这是骂我还是骂西子？”程涛一幅饶有兴趣的样子。
“我是嫉妒。”天兰赶紧笑着说。她可不愿程涛把她看做那种小肚鸡肠的女孩子。初夏温暖的阳光里，天兰看程涛骑上车远去，程涛回过头来喊到：“加把劲哦！等你的好消息。”天兰发现程涛蹬车的背影有点微驼，竟有点象爸爸，念小学的时候，爸爸送她上学，蹬车离去时就是这样的背影。天兰想自己是很欣赏程涛的，程涛已经是真正的大人了，和她班上的那些小男生不同，青春痘才刚刚冒出来，却非做出一副老谋深算高深莫测的模样。是的，欣赏。这个词很贴切。
天兰管妈妈的朋友叫“冬姨”。冬姨不高，但长得很白净，一张娃娃脸，不仔细看仿佛三十才出头。她住在一个有名的海滨城市，这一次是出差经过这里，特意来看看妈妈。天兰从未听妈妈提起过冬姨。但从爸妈的言谈举止里知道他们是很在乎这个朋友的。冬姨那晚住在天兰家。妈妈要送她去住宾馆，她死活也不愿意，和天兰挤到一张小c黄上。咯咯地笑个不停。妈妈好象也年轻了许多，脸上的细纹不见了，取而代之的是有光泽的笑容。天兰不知道自己到妈妈和冬姨这样的年纪时是不是也有旧可怀，她们嘴里的知青生活，和关于坐上火车还不知去向何方的大串联的激情回忆，对天兰来说是很模糊的，象上了年纪的黑白纪录片，斑斑点点。没有解说就更是一踏糊涂。
妈妈叫天兰出来洗脸，附在天兰的耳边小声说：“小心不要问冬姨孩子的事，冬姨没有孩子。”
天兰疑惑地点点头。
熄了灯，和冬姨一起躺下。天兰发现冬姨的呼吸很轻。象黑暗中游泳的鱼。一下，又一下。这样温柔的人，天兰想，怎么不是母亲？
沉寂了一会儿。冬姨说：“兰兰，你知道吗，你和你妈妈年轻时一模一样。”
“冬姨，”天兰问：“海是什么样？”