我坐在那大大的陌生的理发椅上，耳边传来“咔嚓咔嚓”的声音，我不够高到看全镜子里的自己，只能望到半边脸以及盘旋在头顶的那把银色冰冷的剪刀。坐在我身边的是一个和我差不多大的小女孩。她的妈妈穿着一条米白色的裙子，半蹲在她身边，手里拿着一瓶芬达，里面cha着长长的吸管，只为给正在理发的小女孩饮。
那一个中午，我也很渴。
但是我心中更迫切的，是要告别长发的愿望。
那个时候，所有在小学时短发的女生都在纷纷蓄发，只有我选择了结它。
回忆起来，那应当是我少女时代的开端。因为我第一次体会到了自己极力要求跟别人不一样的心情。
她陷我于回忆，却显然并不在意我的答案，自顾自说下去，声音平静，像在讲一个别人的故事：“十二岁的时候，我读初一。我奶奶在我开学前一天病重，我爸我妈都抽不开身。
他们把学费给我，让我第自己去学校报名。我胆子很小，抱着装着八百多块钱的包走在路上心乱跳。他盯上了我，在我要上公车前抢了我的包。
我发疯一般一直跟着他跑，几乎跑遍大半个城，直到在一个面馆门口停下，他进了面馆，把我的包扔掉，只拿出钱包，从里的面抽出一百块，要了两大碗面，就津津有味地吃了起来。不知道为什么，我一点也不怕，我把我的包捡起来，再把钱包从他手里夺回来。然后我跟他说，我以后可以请你吃面，你不要再偷了。从那以后，我们就认识了。我忘不了他吃面条的样子和看着我的表情。那天他穿得很少，看上去非常肮脏，他只比我大两三岁，但个头已经很高了。看着我的时候，是带着火焰一样的眼神。你要知道，因为他，我对一整个学校，对别的男孩子，所有的幻想都结束了。我清楚，这是爱情。十二岁的爱情，我知道有很多人都会不相信，但是，我自己知道，我是真的。我认识他时，他父亲服刑，母亲生病，有一个同父异母的比他大十岁的姐姐。后来，也就是我认识他的那一年，他们都死了。父亲死在监狱里。他们也很少见面，那个家里常常只有他一个人。第二年的春节，大年三十，我趁我爸妈不注意，带着我的压岁钱，偷了一大堆吃的，还有我爸的烟，跑到他家去陪他。结果他把我撵出门，大声地叫我滚，我不愿意，他非要关门，我的手指差点被门夹断，回到家里，腿又差一点被我爸打断。后来，我爸为了让我离开他，把我送到南京去读初三，我没有路费，在高速口拦人家的货车，求人家带我回家。那时是冬天，很冷，风很大，我坐在货车的后面，差点变成一根冰棍，见了面，他把我抱起来，甩得老高老高，甩得我差点背过气去。我以为那就是永远，我终于得到了我想要的一切，我比好多女生都要幸福。谁知道又过了一年，我十四岁，他十七岁不到吧，爱上一个比他大八岁的老女人，我跳河，吃安眠药，割脉，都没有用，他还是跟着她去了广州，我就天天哭，不上学，我爸只好把我接回身边，还带我去医院看病。我知道自己没病，但我就装病，吓我爸，也吓医生，因为这样我就不用考试了。想他的时候，我就跪在地上求上天，整夜整夜地求，希望能把他送回来。不知道是不是上天真的被我感动了，中考前，他忽然和那女人分手，又忽然出现在我面前，我才不治而愈，并奇迹般地考上天中。我知道他很有女人缘，我一直都很容忍他，我们经历了那么多才能在一起，只要他不离开我，不管他喜欢做什么，都没有关系，你知道吗？”
她终于说完，每个惊心动魄的词语从她嘴里说出来，语气都是那么平静。而她的表情，也不过像刚刚结束背诵一篇冗长的英文课文，只有微红的面颊宣告了她在说这些话的时候有多么费尽力气。
现在，她在等我表态。
“可是这是你的故事，跟我有什么关系呢？”我不想让她听出我的动容和震惊，只能这样回答。
她却声音急促地问：“他的护身符，是不是在你这里？”
我惊讶地抬眼，手下意识地想去捂住胸口，好不容易才克制住。
“我想请你还给他。”于安朵说，“你知道吗，他跟人打架，被打得半死不活。医院查不到伤，他却发高烧，说胡话，上吐下泻，看了医生，吃了好多药都没用，夏花说是中邪，那个护身符是他十二岁本命年的时候一个高僧送他的，不能丢，丢了他会死掉。”