深渊中的星(41)

自从察觉这件事以来，我的兴趣就从“填洞”转移到了“筑墙”方面。比起内省性的作品，我开始更加偏爱单纯追求美感与快感的作品。虽然我也不是能够由衷欣赏美感与快感，但总比被迫面对内心的空虚要好。

不过，处在这种说不定再过几天就会死的状态下，我实在没有心情去筑墙。有没有什么东西能够让我像小孩子玩新玩具一样，更朴拙地乐在其中呢？我提早吃了午餐，寻求能让心灵雀跃的事物而在闹区中闲逛，马路对面人行道上的一群大学生映入眼帘，这些人我很眼熟，是系上的同学。

我数了数，大概有七成以上的同学都在这里。我针对这到底是什么集会思索了一会儿，得出的结论是，多半是为了毕业专题研究的期中报告过关而开的庆功宴。已经来到了这样的时期啦。

每个人都一脸像是达成了目标而神清气爽地相视而笑，没有一个人注意到我。说不定他们早就忘了我的长相。我停下脚步时，他们的时间仍然一步步地往前进；我过着一成不变的日子时，他们每天都在累积各式各样的经验而成长。

面临如此决定性、令人意识到孤独的光景，我却不怎么有受伤的感觉，这大概就是我最本质的问题所在了。我从以前就是这样，如果这种时候，我能和正常人一样觉得受伤，相信人生应该已经变得比现在更丰足一些了。

比方说，高中三年级的时候，我对一个女生有点意思。这个女生算是比较沉默寡言，喜欢拍照。她总是在口袋里放了一台复古的玩具相机，专挑别人无法理解且毫无脉络的时机点按下快门。她似乎拥有一台耐用的单眼相机，但她说：“这种相机像是在威吓别人，我不喜欢。”所以不怎么爱用。

她不时会挑我当拍摄对象。我问她理由，得到的答案是：“因为你是个跟低彩度照片很搭的拍摄对象。”

“我听不懂，不过听起来不是在夸我。”我说。

“嗯，不是在夸你。”她点点头又说：“可是，拍你让我很开心。就像在拍不爱理人的猫。”

随着夏天结束，摄影比赛将近，她就带着我在街上到处走。我们大部分去的地方，都是些长满杂草的公圜、宽广的伐木场遗址、一天开过的列车不到十班的无人车站、有着成排废弃公交车的废车保管场之类萧瑟的场所。她让我坐在这些地方，一次又一次地按下快门。

起初我对于让自己的身影半永久留存下来这回事，还觉得很难为情，但自从知道她只是以艺术的观点来看待照片之后，就不再有所抗拒。只是该怎么说呢？看着她将拍到我身影的照片珍而重之地归档，老实说我多少心动了。每当拍到好照片，她就会对我露出在教室里不会展露出来的孩子气表情。一想到只有我知道她有这样的表情，就觉得满心自豪。

在一个秋高气爽的星期六，我听说她拍的照片在比赛中得奖，特地跑了一趟展示这张照片的会场。看到拍到我的照片被展示在艺廊里，我想下次见到那个女生，至少要请她吃顿饭。

巧的是就在我回家路上去的一间杂货店里，我看到了她她身旁有个男生，是个打扮时髦、头发染成咖啡色的大学生。

她强硬要求和这个男生勾着手，男方则一脸拿她没辙的样子接受。她露出一种我不曾看过的表情。我佩服地心想，原来如此，原来她有这种表情啊。

我看着他们两人躲在不醒目的地方接吻，然后离开了这间店。

比赛结束，后来她不再找我说话。而我也不是那么喜欢在不透过相机这个媒介的情形下和她说话，所以也不会想主动找她说话。我和她之间这段有点另类的关系，就这么结束了。

当时我也几乎完全没有受伤的感觉。我本来以为只是自觉不够，要等到之后才会觉得痛，然而这种情形也并未发生。这和所谓“提得起、放得下”又不太一样。惊人的是，我看着她身边的男生，丝毫没有感觉到嫉妒或羡慕之类的情绪，甚至觉得麻烦。相信我应该是从一开始，就并未真心想将她占为己有。

或许别人会说这是一种“酸葡萄心理”，说我只是因为什么都得不到，才假装什么都不想要。如果真是这样，不知道该有多好？我只盼望真的只是我没自觉，其实欲望仍在内心深处滚烫冒泡，随时都会喷出火来。但无论我怎么在心中搜寻，却连一点痕迹都找不到，只有飘着霉味的灰色空间无穷无尽地延续下去。

到头来，我就是一个没办法去追求任何事物的人。早在我未留任何印象的从前，就已经失去了这种能力。说不定我从一开始就未具备这样的机能。唯一的例外就是我与苏禾的关系，但如今这段关系也已断得干干净净，再也无法在自己身上找出任何用处。