深渊中的星(54)

我不经意抬头一看，结果目光就和老师对个正着。她是个年纪超过二十五岁的女老师，应该也看到纸杯往我身上飞，但似乎决定装作没看见。

我不想为此责怪她，要是她沦为学生的攻击对象，我也一样没办法为她做任何事。人本来就应该自己保护自己。

一放学，我就立刻前往市立图书馆。我固然想听音乐，但更重要的是我想赶快去安静的地方睡一觉。将图书馆当成漫画咖啡厅来用，虽然令我愧疚，但我不知道除此之外还有哪里可以放心熟睡。

庄家里不知道何时会被父亲或姊姊叫起来打，要是在教室里大意地趴在桌上睡着，又会被人从背后突然抽走椅子，或是遭人拿垃圾桶往我头上倒。这些地方根本不可能好好睡觉，所以我在图书馆睡觉。所幸会危害我的人都不会接近这里，还可以看书、听音乐‘图书馆真是了不起的发明。

睡眠不足会从本质上让人衰弱。光是睡眠时间减半，□□上的痛苦、谩骂，以及对未来的不安等各种威胁的抵抗力，都会明显下降。只要我屈服了一次，要再变回原本这种顽强的少女，多半得花上相当多的时间与劳力。不，说不定我将再也无法恢复。

我必须坚强又有韧性才行，为此必须确保足够的睡眠时间。遇到在家里没办法睡满四个小时的日子，我就会在图书馆补眠。尽管自习室坚硬的椅子睡起来说不上舒适，然而对我来说却是唯一的容身之处。至少在开馆时间的上午九点到晚上六点都是如此。

简单听了些音乐后，我去借了约翰·艾文的《心尘往事》拿到自习室阅读。只看了几页，睡意就到达了临界点。时间就像被人偷走似地转眼即逝，I名女性图书馆员拍拍我的肩膀，告诉我闭馆时间到了。

昨天喝的酒总算退了，头痛也已平息。我对她行个礼，将书放回书架上‘走出图书馆。来到外面一看，已经到了晚上。一到十月，天很快就黑了。

走在寒风呼啸的回家路上，我始终想着同一件事情。

不知道今天有没有收到信呢？

从开始当笔友算来已经要满五年了。期间围绕我的环境有了很大的改变，父亲脑中风死亡，几个月后，母亲就和现在成了我继父的男人结婚。姓氏从“苏”变成“刘”，我还多了个大我两岁的姐姐。

高中一年级春天，母亲说：“我打算和这个人结婚。”介绍了一个男人给我认识，我想我早在第一眼看到他的瞬间，就预期到自己的人生将会被彻底破坏殆尽。构成这个男人的所有成分，都带给我不祥的预感。虽然我无法用言语具体说出哪些地方让我觉得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出“严格说来算是坏人”与“严格说来算是好人”之间的区别，至少对“显然是坏人”能一眼就分辨出来。无意识中累积起来的统计资料会告诉我这件事。真不知道母亲为什么好死不死，偏偏挑上这种瘟神般的男人？

一如所料，继父是个典型的瘟神。他对自己的社会地位抱持自卑感，为了掩饰这种自卑感，随时都在找机会痛宰周围的人，而且他又胆小，只会盯上比他弱势的人。他就是这样的人。他会以“服务态度差劲”为由痛骂店员，还故意问出对方的姓名做出类似威胁的举动；被车子从后头追撞时，还会叫车上的全家人下跪磕头道歉。他似乎真心地认为这么做是很了不起、很有“男子气概”的行为。

非常棘手的是，我的母亲似乎就是深深受到他这种由自卑转化为自大的“男子气概”吸引。要命，真的很要命。

这种人都有一种通病，就是认为用暴力让家人屈服，是“男子气概”的主要表现之一。其它还有什么可以表现呢？“酒”、“烟”、“赌博”，继父将这些当成“男子气概”的象征来崇拜。相信他很想把“女人”也加进去，但不巧的是无论他怎么琢磨自己的这种“男子气概”，都吸引不到任何女性——除了我母亲以外。

他本人似乎也一直很在意这件事，明明没人问起，他就是会不时重复说些意思大概是这样的话，“我从单爱妻子这件事找到人生的意义，如果我有这个意思要对其他女人出手，多得是机会，但我一点兴趣也没有。”言犹在耳，他就出手打了我母亲。我也曾多次拦在中间，试图阻止继父施暴，不过自从母亲对我说：“苏禾，你插手反而会让事情更复杂，你不要管。”我就只能在一旁看着了。

毕竟这是母亲的选择，我也只能静观其变。

有一天，家里只剩我和母亲两个人时，我试着问她：“你有没有想过离婚？”结果母亲说了些“我不想再让娘家担心”、“我没有男人就是不行”之类的话，最后还说：“我们也有错。”我心想，我不想听的话她全都说了。