深渊中的星(55)

继父的暴力逐渐用到身为继女的我身上。其实这也很自然，他会拿回家晚了或从学校早退这类小小的理由打我。他的手法越来越激进，有一天继父喝醉酒，把我从楼梯上推下去。虽然没撞到要害，没有太严重的伤势，但就在这个时候，母亲终于勃然大怒，翌日暗示继父说想要离婚。

对，就只是暗示。母亲提防丈夫的怒气，特意不说出“离婚”两字，就只说：“要是你再继续这样对待我和苏禾，我说不定也会动用相当的手段。”但她没能说下去，因为继父抓起眼前的玻璃杯就往窗户砸了过去。

当时我在房间里看参考书，听到玻璃窗破碎的声响而停下笔，挣扎该不该去客厅看看情形。紧接着，房门就被人用力打开，继父冲了进来。我差点发出尖叫，但我认为那个时候我应该不要忍住，而要大声尖叫出来。这样一来，说不定附近的邻居就会赶来……这当然是玩笑话。

母亲跟着过来，哭着求继父说：“请你住手，这不关她的事吧。”但他仍对我照打不误。我从椅子上滚下去，头部侧面重重撞到书桌。即使如此，我也只觉得：“连书也不让我好好念吗？真讨厌。”毕竟每天都看到家人被打，再不然就是自己被打，就算不想习惯也会习惯。

等到继父两拳、三拳、四拳、五拳这样打下来，我心中开始渗出了恐惧。这是我从未有过的经验。

我忽然想到一件事。

这个男人该不会不知道所谓的分寸？

眼泪立刻夺眶而出，身体开始颤抖。说不定在这时，我就已经预测到几个月后的悲剧，所以才绝望地流下眼泪。母亲好几次紧紧抓着继父的手不放，但力气差距太大，母亲三两下就被摔出去。继父说：“你搞清楚，都是你不好。我也不是爱做这种事，是你讲出这种看不起人的话，我才会搞得非得连她都打不可。全都是你不好……”

我完全听不懂他在说什么。但我隐约懂得他为什么不打愤怒矛头所指的母亲，反而特意要打我，因为这么做比直接打母亲更有效。

我持续被打了将近两小时。他的图谋奏效，此后母亲不再提离婚一事。继父就此食髓知味，想要让我听话时就打母亲，想要让母亲听话时就打我。

对我来说唯一的救赎，就是和月昂同学之间的信件来往。如果要说我人生中有什么值得夸奖的表现，那就是向月昂同学提议当笔友这件事。国小六年级的秋天，从级任导师告诉我他要转学的那一天起，我就一直在寻找机会，然而胆小的我迟迟踏不出这一步，结果一直等到他最后一天上学的日子，我才成功提出想跟他当笔友的建议。

要不是一个时候我卯足勇气跟他说话，我和月昂同学就不会互相通信。缺乏人生意义的我，也诤会在十三岁豫十四岁时就死了。真想夸奖当时的我。

坦白说，我所谓的“当笔友”，和一般人想象的情形有点不一样。我并不是把害怕继父、继姊身学校那些人饱日子写在信上，要月昂同学安慰我。刚开始通信的几个月，我的确照实苍了身边琐事，但自从继父出现、生活变了样以后，我就净写些谎言。

我并不是不想在信上发牢骚、说丧气话，让月昂同学安慰我。但我一直害怕我变了，会导致他也跟着改变。如果我把现状的辛酸原原本本写在信上，相信以后月昂同学就会因为顾虑我，小心翼翼地选择一些不痛不痒的话题，不再提起身边发生的好事。然后我们的信冷往返，就会在不知不觉间，变成一种像是以书信形式进行的心理谘商。

我不要这样，所以我扔造出一个虚构的“日隅苏禾”。像是我父亲死去、母亲的再婚对象是个镙透的人、在学校遭受严重的霸凌，这些事情我绝口不提。那些事情是“苏禾苏禾”负责的，不关“日隅苏禾”的事。“日隅苏禾”是个尽管平凡，却过着充实的日子，又懂得细细品味这种幸福的少女。

化身为她来写信是件开心的事。一旦拿起笔，大概写到第二行，我就能够化身为“日隅苏禾”。为了替谎言曰赋予真实性而堆积起细节的过程中，不知不觉间，我开始陷入一种像是同时活着两人份人生的错觉。

讽剌的是，这种虚构所具备的真实性，很快就超越了现实的真实性。要是我分别以“日隅苏禾”和“苏禾苏禾”的立场各写一封信，问不知事情原委的人说哪一封才是写了真实生活的信，相信十个人里有九个人都会指向“日隅苏禾”的信。我的虚构就是设计得如此精心，我的现实则是过得如此马虎。每天就只过着受人凌虐的日子，要是多少有些变化，还比较像是真的呢。