“舅舅，拜托！我今天十五岁。你养育我已经七年，我对你们的故事好奇了也已经有七年。”
“我永远觉得你太小。”
“我当然无法在年龄上赶超你。舅舅，可是成长并不容易。你当给我一个鼓励。”
“可我的故事，说的是成长中的烦恼。”
“啊。”敏真叹，“你后悔了？”
“从来没有！”
“那显然不是不可触摸的往事。”
江雨生终于拿外甥女没辙，“但我不知道从哪里开始说起。”
敏真立刻道：“从前，有一个少年，他叫江雨生……”
江雨生却摇摇头。
他缓缓说：“认识徐怀仁那年，我还不到十七岁，但已经是大学二年级学生……”
10
江雨生认识徐怀仁那年，差两个月才到十七岁，但已经是大学二年级学生。
江父在一所三流大学里交中文，严肃，严格，不大受学生爱戴。
江雨生是小儿子，江母为了生他，颇受了些苦，于是分外疼爱。但是江父治家一贯严厉，立如松，坐如钟，食不语，行佩玉。且，孩子们同长辈说话必须用敬语，从来不喊爸爸妈妈，只称呼父亲母亲。张口“您”，闭口“请”。
江家住在学校的职工宿舍里。红砖房，青藤爬满一半墙，楼梯间堆放着煤球和废旧报纸。屋子只有两间，货真价实的斗室，但是却给江太太收拾得整齐干净。
发现江雨生资质非凡的，是他的小学老师。她有意布置六年级的算术题来镇一下上课吵闹的学生，可题目却让江雨生转眼解答了出来。
江父起初不解儿子的头脑遗传自谁，想了颇久才记起，孩子的奶奶，听说也是这么聪明，只是没到解放就病逝了。
江父一心想让儿子出人头地，替他出一口不得志的怨气。于是，小小的雨生开始了他漫长枯燥的学习生涯。
江雨生的童年记忆里，便是他从家里的窗户往外望，不远处的cao场上，有孩子们在戏耍。天那么蓝，风那么轻。
他十二岁就升高中，十五岁获得国际大奖，被一所名校录取。
十五岁的江雨生在同龄人不算高，因为缺少室外活动，皮肤白皙，弱不禁风的样子。一双大大的眼镜架在秀挺的鼻梁上，遮住那双有着浓长睫毛的眼睛。
江雨生对徐怀仁着个名字并不陌生。徐怀仁是高干子弟，有颗聪明的大脑和一双会笑的眼睛，又是学校篮球队主力，迷到大片女孩子。
江雨生远远见他在场上打球。身手敏捷，步伐矫健，像一头美洲豹，迅速拦下对方手里球，扣进篮中。
全场喝彩。
旁人说：“那就是系里高我们一届的徐怀仁。”
江雨生看到徐怀仁走向场边，立刻有女孩子递上水和毛巾。他的手臂结实有力，汗水让肌肤看上去光亮滑腻。
江雨生心下忽然漏跳一拍。他匆忙离去。
他们第一次见面是在老师办公室。学校打算派他们两个尖子生参加那一届的生物竞赛。
徐怀仁因为打球，来的迟了，洗过的长头发湿湿披在肩上，一阵风似的冲进办公室。
他同老师聊了几句，才看到窗下还站着一个人。消瘦白净，眼镜短发，一副典型优等生的模样。他不冷不热地冲江雨生点点头。
这时江雨生恰好往前一步，对他微笑示好。
徐怀仁这才看清这个少年是那么俊美清秀，嘴唇都是浅浅粉红色。阳光斜照，他的头发呈现出栗色。
老师介绍说：“这是江雨生，低你一级。”
徐怀仁恍然大悟：“你是江雨生？”他一早听过他的名号，人人都传说这个天才学弟。说他如何年纪轻轻就获得多项大奖，说他多么聪明再难的公式只背一次就记得下来。说得他心里又痒又酸，心想天才到底于他们凡人不同。
没想等到见到了，居然是个文弱的少年。他多大？十五？十六？
老师说：“你们这次一定要做好万全准备，全力拼搏为学校争光。下星期一开始，你们暂停所有公共课，由王老师给你们做专门的辅导。徐怀仁，你和江雨生两个平时多接触，互相帮助。”
从老师办公室离开，徐怀仁和江雨生一同走在学校那条银杏小道上回寝室。
徐怀仁问：“你看起来不大，今年几岁。”
江雨生答：“快到十七了。”