两棵(42)

吞烟时心不在焉，岔了气，袁木捂着脖子剧烈咳嗽。

咳也不专心，他想，辣不是味道，而是痛觉，凭什么苦不是？尝到苦也蛮痛的。

可能把脑子咳散了，直起腰时袁木看见裘榆拄着手电筒站他眼前，手中那束光像把银剑。

“你吃饭了没？”

裘榆对他说话的嗓音轻轻柔柔，和光柱里涌动的灰尘一样难着痕迹。

然后他们饿着肚子坐在天台的木桌上抽烟，这次是同一张木桌，不似以前各据两方。

两个人后仰着身子，垂直看天，烟雾喷向夜空。

“你是不是更爱抽玉溪。”

袁木问。

“我不挑。”

“我突然想起一个作家，他说天堂有天使，天使也偷偷抽烟。”

“嗯。”

“你知道天堂为什么禁止吸烟吗？”

“为什么。”

“说天使的翅膀会掉毛，吸烟有消防隐患。”

“然后呢。”

“然后天堂也有天使长，天使长巡视的时候会有天使把烟头悄悄弹掉。”

“然后呢。”

“然后这就是我们看到的流星。”

其实裘榆知道。

这是去“蜘蛛”给季二蟹代班时，袁木在水果店里竖他脸前的那本书。

裘榆回来时去书店找到了，并回家一页一页地翻完了。

这一截他有印象，是纳博科夫写给薇拉的情书。

袁木怎么回事啊，这是不是可以算是说给他的情话？

裘榆莫名笑起来，风鼓动他的衣衫。

“笑什么？”袁木依然在望天。

笑我好幼稚，裘榆想。

“不知道，你为什么突然想起这个。”

“因为现在好想看到流星，方便我许愿。”

“许什么愿？”

希望我一年后因外力顺利死掉。

“听说说出来会不灵。”

眼前，墨蓝色夜空蓦然划出一条红亮的弧线，火星落下溅在袁木眼尾。

裘榆说：“能说。

我就许愿你的愿望可以实现。”

烫和凉是两个极端，但在刚才那个刹那袁木才发现，神经也会把这两种触觉混淆。

不过痛是统一的，痛得逼出他的泪意。

裘榆两手空空，袁木低头看自己的指间，也跟着把烟头撇掉。

“和你抽烟好浪费。”

袁木说。

一根就吸过一口。

“你为什么抽烟？”裘榆说，“今天。”

袁木思考良久，心奇怪地回归平静，反问：“你是不是也不太想回家？”

“回家怕被她拷问，一中的老师如何，同学如何，环境怎么样，你有没有好好听课，听得懂吗，学习起来是不是适应，会有进步吗。”

“她问你就答呗。”

“她会无穷无尽地问。”

袁木说：“那你也只用回答她一年。”

他转头看他，“你知道吧，一年后你是自由的。”

裘榆接住了袁木的目光，有些失神。

裘榆觉得这一生不会有第二个人像他这样看自己，平和，沉静，蓄满力量和冀望。

袁木凝视他，竟然笑了：“别看我，看天。”

我问你，你认得出哪片云属于哪片天空吗，它们都不说话的时候。

裘榆说：“认不出。

没有哪片云会永远属于哪片天空。”

袁木皱了皱眉，点头。

“是吧，也没有哪个人会永远属于哪片土地。”

他说，“比如你，你就不可能属于这里。”

裘榆想和之前一样问，你呢。

袁木先他一步发话。

他伸臂搭在鼻梁上，说今天月亮好跋扈，亮得人头晕。

裘榆真去看月亮。

很久很久以后裘榆才想清楚，那个晚上袁木捂的是眼睛，捂住诀别的神气和无名的泪意。

他预见他和他这一段的结局，擅自把他为他造的流星当成一场告别仪式。

他不该去看月亮。

作者有话说：

“天堂应该挺无聊的，到处是天使翅膀抖落的绒毛，所以禁止吸烟。

不过有时天使们偷偷抽烟，把烟藏在袖子里，天使长巡视的时候，它们就悄悄把烟头弹掉，这就是你看到的流星啦。”

——纳博科夫

第21章 痣

妈妈的形象不固定，总变幻。

在袁木的印象里，方琼年轻过，但从来没有过少女的娇憨态。

他记事早，追溯人生的第一幕，是她一手捧着九个月的大肚一手牵他过马路。

那时她脾性急躁，凶恶，多怨艾，袁木在车流中走得慢了，她几乎悬空提着他疾步，到了马路另一头就甩开手，问他为什么要拖累她。

也许可以归因于那时生活条件不好。

后来方琼渐老，脸上起皱纹，孕育过两个孩子的肚子剩两圈陈年赘肉，她反而变得温和耐心。

虽然温和耐心并不曾体现在袁木的身上。