我结结巴巴地说：“我……我还以为……以为你是留学回来的……”
如果他没骗我，那就是他骗了记者。
“那是以后的事了。”庄朴园轻描淡写。
“然后呢？”我问。
他的眼神忽然一闪。
“饭馆其实是一所大学里开设来招待外宾的，但是到了周末，会有一些大学生来点些小菜改善生活。那时候生活水平不比现在，有能力下馆子的，都是条件优渥之家的孩子。”
我听出端倪，“你遇见了谁？”
他笑了，像听到学生答对问题的老师一般。
“那时每逢双周，都会有个女学生来到馆子里来吃饭。他们说她是某将军的孙女。”
“她一定很美。”我此刻已经兴奋如初中小女生。
庄朴园仰头笑，“在我的眼里，她当然是最美的。扎着马尾辫，穿着白色衬衫，卡其布裤，很干练、精力充沛的样子。她的眼睛，明亮，充满信心和希望，笑容，慡朗又甜美。对待我们下人也极其亲切和蔼，没有半点架子。”
“庄先生，照说，那个时候已经没有上下人之分。”
庄朴园说：“可是，我恋慕她，在她面前自然要低矮三分。”
所以外国男人求婚首先要做的就是单膝跪下来，通过降低高度来表达他们对女士的尊敬。
“我在的那个饭馆因为是招待外宾的，所以有西餐茶点供应，她爱来点上一杯维也纳咖啡。”
我其实也猜到了八分。
“阳光好的下午，她就坐在窗户边，翻几页书，喝一口咖啡。有时候奶油会沾在她嘴边，我看在眼里，有种想走过去帮她拭去的冲动。”
他叹气，我却笑了。
我敢肯定他们并未在一起。何止，她一定还不知道他的名字，她的记忆和生命里，几乎完全没有庄朴园这个人。
我问：“你和她的对话的内容，从来都是只限于顾客和服务员之间？”
“不。”庄的笑容加深，“有次她的书掉在地上，我帮她拣起。我鼓足勇气同她说，我在自学外语，也看这本书，非常欣赏里面的女主角。”
“她怎么回答？”我相当好奇。
庄温柔地看着我笑着，“她非常温和地笑，说是吗？我则很喜欢里面的男主角。多希望能由他牵着手，带我去天涯海角。”
“这话……”我是那么耳熟。
“我就此发奋图强，只身创业，让自己能做一个让女性放心交付人生的男人。”
我静静坐着，直视庄朴园那闪烁着光芒的眼睛。渐渐的，似乎看到数十年前的那个午后，一个白天鹅般的女大学生微笑着回应饭馆小伙计一句话。这句话就此改变他的人生。
“那是……什么书？”
“《飘》。”
我莞尔。我中学时代最爱的一本读物。
庄朴园活动半身，动手为我填咖啡，一连串动作驱散了刚才惆怅的怀旧气氛。
“她现在怎么样？”我问。
“离婚再嫁，定居美国，已是两子之母，丈夫是大学教授，生活平静。”
可见理想和生活有着较大差距。
“终究不能忘怀？”
“那是美好的回忆而已。”他说。
“这么多年，理想可否有实现？”
“强差人意。”他抿了口咖啡，“中途和老板的女儿了结婚。再后来我那在台湾的陈世美二世的外公蒙主恩招，居然记得给大陆这房留了一笔。打了几场官司后，我又继承了那份遗产。然后就投身钱眼，钻不出来了。”
“有得必有失。”
他笑，“你说话真像我外婆。可惜她老人家已经不在了，不然你们一定投缘。”
我羞赧，“对了，怎么没见你提令堂？”
他说：“她是生我时难产去世的。”
我急忙道歉。
他敲敲桌子，他想要宣布什么重要事情时习惯性地做这个动作。他说：“其实今天是她的忌日，四十年了。”
我怔了怔，举起了咖啡杯，“希望时间对。生日快乐！”
喝完咖啡，他一路送我回去。我在途中打泰然的手机，他挂了我的电话，我心里便有数。
庄朴园察言观色，立刻问我：“车开到哪里停？”