我说：“他还能对你说什么？他知道我一定会孝顺你。你才过半百，起码还可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顾你。”
妈妈一听，忽然哭起来，“我都这把年纪了，没了他我一个人怎么办？”
“跟我过呗！”
“你将来要结婚养孩子啊！”
“真是的。”我跺脚，“难道你不打算帮我带孩子？”
妈妈回过神，抹干眼泪，“是！我得帮你带孩子。现在年轻人不会做事，我得跟着你。”
隔日，泰然一家过来探望。爸爸依旧沉睡，秀姐炖的鸡汤最后让妈妈喝了。
她是过来人，知道怎么安慰妈妈，“当初泰然他爸走的时候，我比你更苦。我自己又没工作，家里只剩一点点积蓄，三个孩子都小。丧事办完了，我们也一穷二白了。你看你家木莲多有出息多孝顺。”
安慰人的好办法之一，就是给对方诉说更大的痛苦。
妈妈半晌不出声，忽然说：“父母媒妁，也就这么过了一辈子了。”
我转过脸。玻璃墙的倒影里，已是一脸泪水。
“感冒好了吗？”泰然问。
“都没去注意了。”我说。
他试了试我额头的温度，不放心，“还是去请医生看看，似乎有些发烧。”
“大概是太激动了。”
“这个时候你可不能倒下。”
我笑了一下，“你不说还有你的吗？”
“是。”他握我的手，“有我陪你。”
他也不再是当初那个事事要向我询问，以我马首是瞻的大男孩了。他现在是个独立的，有能力承担一切的男人。小毛毛虫晾干翅膀，成了一只漂亮的大蝴蝶。我很荣幸在他这转变的过程中一直在旁边观看。
我的烧一直没褪，到了次日傍晚已经近38度，咳嗽不止，浑身乏力。我又不敢惊动妈妈，自己悄悄去门诊挂号，拿了点药，顺便买了份粥回来。
正在盛碗，忽然听到微弱的声音，唤我：“小莲……”
我的手一抖，勺子落在桌子上。
爸爸睁开了眼睛，神情清醒了不少，吐字也清晰：“好香啊，是什么？”
“是皮蛋瘦ròu粥。”妈妈连忙答。
爸爸看着我，说：“光喝粥怎么行？你现在那么瘦。”
我猛点头。
爸爸又说：“总要结婚的，再拖就不好找对象了。”
我一直点头。
他对妈妈说：“你就跟着女儿过，多出去走走。”
妈妈哭起来。
爸爸静了半晌，忽然又说：“小莲高考填志愿的事，由着她吧。服装设计也好，编导也好，学出来都是一门本事。”
我心里一痛。只有老父还记得他的小女儿当初声声说要做服装设计师，结果为了心上人学了劳什子中看不中用的编导，钱赚不少，但是始终空虚。
他关怀我。
那之后，他就没再说话。次日凌晨的时候，他便走了。
我扶着妈妈看着护士把他推进太平间，回过头，泰然急冲冲跑过来。
我看着他一步步跑近，那画面像电影里的慢镜头。我强撑着的一口气，这才放心地吐了出来。
泰然立刻从我手里接过妈妈。
我头昏脑胀，怎么回到家的都不清楚。
下车那时天刚大亮，街上长长两排路灯瞬间全部熄灭，金色的阳光转眼照耀在大地上。这才发现人间已经是春末了，花正开在最灿烂的时节里。
人死灯灭，灯灭了，黎明也来到了。
妈妈这时候反而很冷静了，叹口气，说了句“他也算没什么遗憾了”，独自回房间休息。
我看泰然下巴上的胡渣，想他凌晨爬起来跑医院也辛苦，对他说：“你今天没什么事的话，就早点回去休息了。”
他不肯，“我留下来，也许能用得上。”
我笑笑，不勉强他，“那我去和我妈挤一张c黄，你睡我房间。”
“你还在发烧？”
“兴许好好睡一觉就没事了。”
他伸手摸我额头，我只觉得他的手冰凉凉的。他收回手，立刻穿上外套，“我们回医院去，你这温度不正常。”
“不用了，吃点药就好了。”我实在不想再回那地方。
但是泰然不依，拉起我就往门口走。我有气无力地挣扎了一下，忽然觉得天旋地转，脚下一软，直直往下跪去。