于是我的名字就叫。
父亲是朝中御史，为人耿直，连皇帝都说：“沈卿松骨鹤风，高琼玉树，可为朝中言官之表率。”
这样的高琼玉树，自然有一个温文娴婉的妻子，那是我娘。
娘姓裴，出身名门，大家闺秀，知书达理。美丽的她就像一株需要精心呵护的白牡丹。我的姐姐同她一样，她们静坐着就像一幅画，走动起来，就像一阵带着花香的轻风。
我的童年是在长安城东一座舒适的宅院里度过的。院子有高墙，墙边有垂柳，西南角还有一株大槐树，似乎通天般高。小时候喜欢攀爬，常和府里的小童比着谁能爬到最高。而我总是独占鳌头的那一个。
那时候，姐姐和嬷嬷总会在树下焦急着叫着我的名字，苦口婆心劝我下来。我站在高高的树枝间往下望，姐姐粉白的裙子随风轻摆像是蝴蝶翩翩的翼。
闹到最后，爹下朝回来，一声叱呵，孩子们纷纷溜下树。爹仰头看我，明明是很生气的，可是看着看着，却又笑了起来，柔声说：“阿眉，站那么高不怕吗？快下来吧。”
爹伸开手，我便欢笑着跳进他的怀里。
我的记忆里，童年的长安是永远都过不完的夏天。庭院里树木森森，绿意盎然，浓密的枝叶遮去了炎热。娘和姐姐穿着轻薄明丽的纱裙，在宽大的席廊下乘凉。蓊郁葱茏的树冠下，是一个个雕刻着古老花纹的大水缸，半埋在土里，盖着芭蕉叶。里面的金鱼悠闲自在地游着，尾巴打出珍珠般的水花。
从大槐树的树枝上，可以眺望到墙外的长安。外面小贩的叫卖声特别吸引我们这些孩子。可是娘从不让我出去，她时常忧心忡忡地凝视着我，不住抚摩我的头发。小小的我并不能理解她眼睛里的担忧。
我记得那是六岁那年夏天，夏至那日，下了一整天的暴雨。雨后的傍晚，天边挂起了一到彩虹。我和小童们又计划着爬上那株大槐树，要去看看彩虹跨在哪里。雨后的树干很湿，我爬得很慢，阿辛超过去爬到了顶端。
他开心地叫：“阿眉，我看到了！我看到了！你快来啊！”
我说：“我就来……”
就在我说话那刹那，阿辛的身子一晃，从树上跌了下去。
我惊恐地往下望，却没在糙地上看到他的踪影。
这时姐姐赶了过来，皱着眉头看我：“阿眉，你怎么又爬上去了，快下来。”
我焦急地说：“姐，阿辛刚才跌下去了！”
姐姐眉头皱得更紧了：“这里没有什么阿辛！你快下来，听到了吗？”
我跳了下来，在地上和小树丛里到处找。姐姐问：“你掉了什么东西了吗？”
“我找阿辛啊！”我说，“我明明看他跌下来了的。”
姐姐瞪着我一言不发。我抬头问树上其他的小童们：“你们看到阿辛跌到哪里了吗？”
他们面面相觑，忽然一个声音从我背后响起：“我在这。”
我转身看到阿辛，高兴的拉住他的手。他的手总是很冰凉。
我问：“你跌到哪里了？疼不疼？”
阿辛摇头。他怯怯地看了姐姐一眼，姐姐脸色苍白，没看他，而是盯着我。
我说：“这就是阿辛啊。姐姐，你看不见他？”
姐姐的脸色更加苍白。
阿辛有点害怕，他抽回手说：“我要回去了。”
我想挽留他们，可是他和其他小童同往常一样钻进了树丛里，然后不见了。
我失望地对姐姐说：“他们都走了。”
姐姐紧抿着嘴，转过身去。娘不知道什么时候也来了，她走了过来，温柔地摸着我的头发，说：“阿眉，你同我来，娘有话要对你说。”
“娘。”姐姐忽然担忧地唤了一声。
娘温柔一笑：“她大了，该知道了。”
懵懂的我被娘到带家中祠堂。娘抱我坐在膝上，摸着我的头发，说：“阿眉，你小时候，生过一场很重的病，病得都快要死了。爹和娘当时很害怕，到处求医来救你，可是他们都没有办法。”
我惊讶又紧张地注视着娘。
娘一笑，继续说：“就在我们快要绝望的时候，家里来了个云游的道士。那道士看了你，说你是仙魂凡体，这ròu身承受不了，你才重病的。后来他治好了你的病，却告诉我们，你天眼半开，将来定异与常人，将来会为此吃苦，要我们送你随他修行。可是你爹和我都舍不得你啊，就将你留了下来。”