查无此人(48)

「我严肃又正直。」陈海天在灿烂的太阳光中眨眨眼，感觉留在台北的内脏已经送达台中，和他的躯壳完好的组合起来，血管里有一种叫做开心自在的东西，慢慢开始动起来。

「您客气了。」庄雪把方向盘一切，下了快速道路。

「好说好说。」陈海天把手一伸，拎走烤焦面包。

车子从大马路转进住宅区的巷子，陈海天有些好奇的四处张望，有的房子是独栋三层楼，看来老旧，门口堆满杂物或花盆，还排放着几张椅子，三三两两的老人家坐在那儿聊天；有的房子是有院子的平房，红砖墙，屋顶铺着瓦片，门口晒着和房子一样老旧的棉被。

「这是……眷村？」陈海天有些不太肯定，他只在电视和照片中看过。

「答对了。」庄雪放慢车速，在路边把车靠墙停好，「我先带你去我的臭豆腐工房，现在两点多，准备一下，刚好三点出发。」

庄雪才走下车，前面几个聊天的老先生就用特有的腔调大声喊着：「阿雪，来两盘啊。」

「好，我先热个锅，一会儿端给您。」庄雪大声喊回去，一边打开后车箱，抱出一个装满泡菜的塑胶桶。

陈海天听着两人的对话，猜测庄雪的口音应该是受到眷村爷爷们的影响，尾音收得快，咬字也比较分明。

他跟着庄雪走进一条三人宽的短巷，左右各有两户人家，都是有院子的屋瓦平房，可是每间看来都像座废城，沉默的房子，空无一人的巷道。

庄雪打开巷尾右手边的大红铁门，推门进去前，先对陈海天说：「卤水的味道有些重，要有心理准备。」

陈海天点点头，跟着庄雪走进去，院子很小，正中间摆了一台摊贩推车，看起来有些年纪，但擦拭得很干净，右边是个油锅，左边有些空间摆东西，下方有个小瓦斯筒和置物格，没有招牌。

「这台用了快二十年，我爷爷的爱车三号，他自己画图订做的。」庄雪推开客厅的纱窗门让陈海天进去，门发出「依呀」的声音。

客厅不大，靠着院子的墙上有一扇大窗，阳光把室内晒得很明亮，水洗石子地，白色墙壁，门和窗框都是蓝色，打扫得非常干净，右手边有两个房间，其中一间摆了一袋袋的纸盘子和免洗筷，另一间空空如也，正前方有一个木门，通往厨房。

陈海天站在那里，脚下微微发亮的水洗石子地让他着迷，就像踩在小溪里，空气里有一种食物发酵的味道，不难闻，反而有种药膳香。

大窗旁边摆着一张小桌子和两把椅子，地上有两个小喇叭，此外空无一物，其中一张椅子上有几本书，陈海天瞄了一眼，全是英文书。

陈海天从来没有预设过庄雪的教育背景，但这个发现还是让他有点意外。

庄雪从口袋拿出MP3播放器，接上喇叭，萨克斯风的声音立刻传出来。

「我先炸两盘给陈爷爷，一起来吗？」

「好，史坦盖兹。」

「对。」庄雪露出微笑，带着陈海天进到厨房，发酵的味道更浓，但陈海天不讨厌。

厨房一样不大，炉子上有个油炸锅，墙边有张长桌，上面叠着许多塑胶滚轮收纳箱，有大有小，里面放满豆腐和卤水，上面贴有纸条，写着日期和名字，还有几罐辣椒酱和酱油。此外空无一物。

「那是一些店家跟顾客订的，今天泡，明天吃，」庄雪一边热油锅，一边介绍，「卤水是我爷爷调的独家秘方，加了药膳，不像一般味道那么重，有种淡淡的香，泡菜也是自己做的，这一带很多人从小吃到大，忠实顾客不少。」

有秘方的话就想办法骗回来。梁美莉的声音突然在陈海天耳边响起来，他无言地摇摇头，把那个女人的声音赶出脑海，「我现在订来得及吗？我想带回去炸给坏朋友吃。」还要做成红豆饼。

「当然没问题，来吧，再不炸好，陈爷爷要杀进来了。」炸锅散出微热的油气，庄雪丢进几个豆腐，刹那间，一股混着油香和豆香的味道冒出来，弥漫整间厨房。

庄雪抓起夹子，一边指着泡在油里的豆腐，一边向陈海天仔细说明油温和炸法，炸软和炸酥各有不同技巧，如何光靠听音辨色来确认豆腐已经炸到最完美的境界。

「听音辨色，跟炒咖啡豆一样。」陈海天微微点头，把所有技巧全记在心中。

「真的？那下次换你教我炒咖啡豆。」

「好，可是要先会喝咖啡才能炒好咖啡豆。」

「那你先教我喝咖啡。」庄雪把炸好的臭豆腐放在网架上沥油，一边笑着看向陈海天。

陈海天用力点点头，「我带了很多咖啡挂耳包来，可以教你冲。」