查无此人(49)

「好，不过这里没杯子，等收工到我家去，喝杯咖啡再去逛夜市，」庄雪说完，把炸好的臭豆腐放在纸盘上，淋上酱油和辣酱，放上一把泡菜，「我把这些拿去给陈爷爷，你先自己试着炸看看。」

于是在庄雪出门送臭豆腐的短短时间，陈海天炸出三块焦黑的东西和一块尚可的臭豆腐，庄雪回来后虽然没说什么，但陈海天知道自己正在被嘲笑。

第二十九章 叫卖

庄雪把装满豆腐的收纳箱放到推车上，泡菜罐、辣椒酱、酱油、纸盘、筷子一一摆放妥当，在下方置物区塞了两把圆凳和一本英文书。

「你念什么的？」陈海天终于忍不住开口问。

「英美文学，专攻第三世界文学跟后殖民小说。」庄雪的口气平淡得像是在菜市场买菜，一边忙着在油锅里注满油。

「硕士？」

「博士念一半就逃回台湾了，」庄雪扬扬眉，眼里充满得意的神色，「卖臭豆腐比较有趣。」

陈海天点点头，反正又一个梁美莉就是了。

「出发，带你去看我的街。」庄雪把摊贩车轻巧地推出大红铁门，带头走入旁边一条低矮巷道，「今天星期二，走的是路线B，出门往左走，路线是往右走，但是只有前半段的区域不一样，但最后都会绕回小学那边，就像8字形，小学就是中心点，明白了吗，小万同学。」

「明白，不过我要怎么称呼你比较好？」理性的人不会纠结太久，他会直接询问对方意见。

「啊？看你高兴都可以，小庄、庄庄、小雪、阿雪、雪雪，都觉得怪？」庄雪看着一直摇头的陈海天，有点啼笑皆非，「那就先叫我『喂』或『你』，有天你觉得适合的名字就会自动跑出来。」

「好，喂，出发吧。」烦恼的问题轻松解决了，陈海天很开心。

他跟着庄雪在眷村里的巷道前进，庄雪走得很慢，推车上的大声公隔没多久就出现一声「臭——豆腐」，中气浑厚，声音嘹亮，不时有老人家从老旧的房子里出来买臭豆腐，有的甚至早就坐在门口的椅子上等着。

庄雪记得每个老人家的姓，知道老人家的健康和生活琐事，边炸臭豆腐就边跟老人家聊天，有几户人家，庄雪甚至是主动敲门，也不管有没有人回应，就把臭豆腐送进去。

陈海天默默站在一边，有点手足无措，他不擅长面对这种场面。他知道那些老人家期待的不是臭豆腐，而是庄雪的问候和关怀，庄雪也不是在做他们生意，因为根本没收钱。

他们慢慢往眷村门口移动，庄雪有时会指着沿途的景物介绍。「这里以前是柑仔店。」、「这个面摊我从小吃到大。」、「这里进去有间小诊所。」、「这只狗叫来福。」这些屋子看来都相当老旧，到处都是红砖头和长满青苔的屋瓦。

走到眷村门口，庄雪在街道的侧边停下，拿出圆凳往地上一放，「一号休息站，眷村区到这里为止，停留十五分钟，来，坐。」

「嗯。」

「受到冲击了吗？」庄雪的语气温和，看见陈海天点头，才接着说：「路线A会经过另一个眷村，这两个眷村明年夏天都会拆掉，大部分人都慢慢搬走，但是有些人不知道要搬去哪，政府补助的钱不够买房子，买了也没用，老了，没子女，或子女不孝……唉，有些是在这里住久了，舍不得走，无论如何要住到拆屋的那天。」

「你卖臭豆腐，有一部份的原因是为了他们吧？」

「卖臭豆腐也是有社会责任的。」庄雪起身招呼几个客人后，才继续说，「去年我爸收摊不卖了，我觉得好玩就试着卖看看，反正从小就常帮忙，可是后来感受到很多事，就一直做了下来。」

「嗯，你做豆腐那间房子是你爷爷的？」

「对呀，那个叫卖声也是我爷爷录的，他的人生就是标准的老兵故事，十七岁跟青梅竹马结婚、生小孩、十九岁当兵、来台湾，听说父母老婆都死了，又回不去，就在这里结婚生子卖臭豆腐，然后有天两岸开放了，他才知道老婆没死也没再婚，独自把小孩带大，一直在等他，等了十年、二十年、三十年、四十年……最后等到我爷爷带着老婆小孩来看她。」

「嗯。」陈海天完全没有插嘴，静静地听着，他心里产生奇怪的交错感，仿佛时间和地点都已经分不清。

等一个人等四十年，是什么感觉？如果等到的是这种结局，会不会情愿不要结局，继续等下去？

「我奶奶说他们都是时代的受害者，没有谁对不起谁，所以过年过节，他们就去湖北跟那个奶奶一起过，我跟我爸也去过几次，对了，我爷爷是湖北人。」庄雪拿着铁夹子，飞快地翻动油锅里的臭豆腐，「奶奶过世后，爷爷干脆搬回湖北，我爸那时是大公司里的中级干部，不上不下，就提早退休回来接手，我妈也没意见，反正两个小孩都长大了，能赚钱了，去年我爸收摊不卖，两人在大陆买台小面包车，开车四处环游，接着本人就上场了，以上是庄家的臭豆腐故事。」