查无此人(5)

「你有天会是个俄国文学博士……」

「但我不是文人，文人和念的学的不相关，而是取决于气场和心态。」

「我知道。」这是陈海天最喜欢梁美莉的一点，她不掩饰自己庸俗的部份，也不拿文学论述或学术思想来妆点自己，「不过我是书生，不是文人。」对他而言，文人是种贬义词。

「可是这件事除了我以外没人发现。」

「有，我娘亲。」

「伪文人，快点把酒喝完滚回博物馆去。」

那时陈海天已经不再有二十七岁要写遗书的想法了，反倒是母亲偶尔会从日本打电话问他：「遗书写得如何了？」

母亲已经在三年前搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔来自新加坡，一般人称之为知名饭店主厨。但是对母亲而言，叔叔就是个煮菜的，「就像我是个教书的。」母亲在乎的是人格分量而不是社会分量，任何阶级意识的比较都很可笑，饭店主厨没有比热炒师父高级，教大学也不比教小学了不起。

所以二十七岁死去跟七十二岁死去也没有差别。二七俱乐部只是个统计数字。会成为传奇的，无论在几岁死去，都会是传奇，就算到歌唱比赛当评审，也还是传奇。

平凡如他，就算在二十七岁留下遗书，往自己头上开一枪，也只会在社会版上占据一小角，晚间新闻播完就被遗忘。

死亡和传奇、婚姻和幸福、拥有和满足……看似同色系，却是两种不同的质量和概念，两者中间都有条地平线，在旁人无法触及之处，发出柔软的、遥远的声响。

海天一色，一者，one也；one者，万也。他就是假装成同色系的陈小万。只有母亲和梁美莉看见了那条地平线，她们都是李组长。

可是二七俱乐部并没有真的从他心中远去，他在二十七岁又一周时辞去博物馆的工作，和同事进行些无关紧要的欢送仪式，收拾办公桌，丢掉塞满抽屉的会议记录跟研究参考资料，向那些古文物告别。

他少年期多半耗在母亲的书房里，青年期则耗在史料里，成年期更是全部耗在博物馆里。他喜欢这种学术文人生活，却不自觉有一股倦怠感，这种感觉随着二十七岁的逼近而日渐加重。

他不想停在这里，他必须要前往另一个地方。他和自己约定，如果来不及让生命在二十七岁前死去，就让二十七岁前的人生死去。

今天他二十七岁又三周，刚当完结婚证人，有一个馊妹和两个挚友，曾经爱过一个人。

第三章 成妖

离开法院，陈海天到住家附近的超市做固定的一周采买，刚出炉的葡萄土司和扁扁的拖鞋面包，水果，蔬菜，牛奶，五花肉片，他喜欢沿着超市的走道一条一条来回绕着走，用指尖滑过触碰那些花花绿绿的商品包装，看着白烟从冷藏柜里窜出，包围住一盒盒配好的火锅料。

几天前才和那个人在家里煮火锅，笑闹着把蟹肉棒丢进沸腾的锅子里，还没等饭厅的味道散去，他就回到了单身，生活却没有任何改变。

他喜欢那个人，因为那个人对他而言，没有存在感。所以当对方拿自身的存在来威胁他时，这段关系就变成了冷笑话。

当然还是有小小的失落感，但是两个人说到底也只是一场消遣似的交往，像置放在一起的瓷杯，禁不起碰撞。

而二十四岁时需要环岛一圈才能医治的失落感，到了二十七岁，只要走到巷口买两瓶啤酒就能解决。

他觉得分手是好事，旧生活一次出清。

只是他难免会想，把分手当成威胁挂在嘴上的人，到底是过度自卑还是过度自信？他们期望得到什么回答？他们是想要留住感情，或是想要赢？

提着一袋食物回到家，拿出邮箱里的广告单，走进客厅，门廊回荡着脚步声。他拉开窗帘，用咖啡机煮咖啡，拿着宽口杯喝果菜汁，坐在客厅里吃凉面。然后打开电视看《台湾龙卷风》，听咖啡机每隔三十秒发出的小小加热声，等刘玉英出场。

他住在城北边缘一条种满行道树的小巷子里，是一排陈旧的三层楼房屋中的一栋。他记得小时候这里一片荒凉，父亲总是告诉他：总有一天台北市会满出来，到时这里就值钱了。这是他父亲唯一做过有远见的事。

几年后父母离婚，房子归到母亲名下，然后，台北市终于满出来了，一直满到这条巷子。

许多邻居都将房子改装成特色小店，大玻璃窗、木质地板、轻音乐、暗淡的灯光、浓密的树荫，给无处可去的都市人一点格调，因为生活很俗，每个人都需要一个虚拟的去处，每个人都想要假装和世界脱离。