卓北安听到她细细的话语，春草般温软，却又尖锐直达心肺。
劝慰的话不知从何说起，他只知道她想求的答案差一点便脱口而出，如果她没有倒下的话。
“夫人——”
秋璃的尖叫声刺破满厅悲哀。
衣袂飘过，秦婠的人直直倒下，像断根的木。
————
“秦婠，来日待你我万事皆定，我带你重回掖城，去看看你眼里的满城黄沙、天地无垠，偿你夙愿，可好？”
“言不由衷！你若想学，我便倾囊相授，你能学多少便是多少，可好？”
“我会告诉你我是谁，但不是现在。小婠儿，我要你心甘情愿成为我的妻子，不是因为诡计，不是因为宿命，不是因为身份，只因为我这个人。等我回来，等你十八岁，给我一个答案。”
梦里萦绕不去的，都是昔日承诺……
等他回来。
他不守信用。
没有带她去看她的满城黄沙、天地无垠，没有教她她想学的东西，没有给她过十八岁生辰，没有听到她的答案，没有告诉她他是谁。
她连自己爱的人是谁，都不知道，逢年过节、生忌死忌，香烛纸衣要烧给谁，她也不知道……
她知道自己动情，知道自己爱上他，可她未曾料到，情已入骨。他不在的每一天，她都若无其事地生活，尝试当一个真正的侯夫人，因为他说过他将来要做的事很多，而她想帮他，所以她在努力成长，成长成可以和他相互扶持的人，她的思念和感情，都委婉地写进那一张一张誊抄的批注中，然后在枕上期待他的归来。
这样的日子，孤单寂寞却也充实，累吗？累啊……可她甘之如饴，愿意为之努力。
但如今，没了他，一切都变得毫无意义。
————
沈浩初遇难的消息传遍京城，镇远侯府原就是多事之秋，如今不啻雪上加霜，偌大侯府已乱了套。沈老太太在看到沈逍带回的沈浩初衣冠后哭晕，病重不起，府里无人掌事，连一贯要强的邱清露，这一回也没站出来主持中馈。
秦婠更是浑浑噩噩。
沈浩初不在，这里的人事物与她何干？她心中脑中俱是一片空白，什么都不想听，也不愿管。
“夫人，吃点东西吧？”秋璃端着粥坐床边劝人。
稀烂的粥煮得像水，喂入秦婠唇间，仍旧顺着脸颊流下，把秋璃急得红眼。屋里当下便有人哭出声来，蘅园失了男主人，女主人又这副模样，顿时让一众丫鬟失了主心骨般惶恐。
“哭什么？”听到哭声，秦婠转头看向哭泣的人。
青纹拿着帕子哽咽打嗝。
消息传来后，除了第一日当着卓北安的面落过泪外，秦婠没再哭过，现在听到哭声，心中一阵烦躁，胃里翻腾作恶，干呕两口，待秋璃捧过漱盂，她却又吐不出来。
“砰——”她暴躁地将床头粥碗打到地上。
“不许哭！谁都不许哭！”秦婠喘着气道。
屋里人几曾见过她如此愤怒失态的模样，当下便被震住。她兀自掀被下床，两日未进米食，她的双腿虚软，人踉跄往外走去，秋璃忙从桁架上扯了外袍跟上：“夫人，你要去哪里？”
秦婠出了屋，阳光刺得她眼前一阵白花，她也不知道自己要去哪里，要做什么，只漫无目的地走，可才踏出槛，就见两个仆妇爬在木梯上换蘅园门口的宫灯，要将两盏写着“奠”字的白灯挂上。
她身体陡然间一震，推开秋璃冲了过去，劈手夺过灯扔在地上，厉声道：“谁让你们挂的？”
两个仆妇吓了一跳，忙道：“是……是二太太……”
“滚！不许挂！”秦婠伸脚将灯踏扁，“他没死！”
那两人被吓得不敢动，秋璃忙推了她一把：“还不快走！”两人方跑走。
秦婠呆呆看了灯笼半晌，问秋璃：“这是怎么回事？谁下的命？”
秋璃咬咬唇，道：“老太太病倒，大奶奶也不管事儿，夫人你又……所以二老爷和二太太就拿主意……用侯爷的衣冠……要治丧……”
秦婠的拳在袖里攥了攥，忽然拔腿飞跑。
————
镇远侯府外来往的路人都不禁要打量侯府几眼，侯府门口一群穿着素麻丧衣的下人，正在布置，朱管家抹着眼站在石阶下指挥，让人把幡和灯笼挂正，再上白幔。
漆黑的“奠”字，刺目非常。
何寄驾车到了沈府外。从秦婠离开大理寺开始，他就再没见过她了，如今沈浩初死的消息传开，沈浩武的功课也停了，他进不去侯府，只能在外面看着别人布置“自己”的丧事。消息陆陆续续地传出来，他祖母病倒，秦婠也倒下，他心急如焚，特地找了连氏，以秦家的名义过来探望。